Capítulo 1 — El sonido de la madera astillada

El hacha golpeó el banco del piano con un ruido que pareció dividir toda la casa. Lily Whitmore, de tres años, gritó mientras la madera saltaba por el suelo pulido, a centímetros de sus rodillas descalzas.

Su madrastra, Vivienne, se reía por encima de la música atronadora. Llevaba un vestido de satén escarlata y bailaba entre el banco destrozado y el piano de cola como si la habitación albergara una celebración privada.

“¡Sigue corriendo, pequeña mimada!”, gritó, levantando el hacha de nuevo. Lily tropezó hacia atrás, y una mano pequeña buscó una silla que se deslizó bajo sus dedos. Su vestido rosa se enganchó en una astilla.

La hoja cayó contra el costado de madera del piano. Un acorde resonó, feo y roto, bajo el chillido del altavoz. Lily cayó sobre la alfombra y se arrastró hacia la mesa de roble.

Alguna vez había llamado a esta habitación “la habitación de Mamá”. Su madre, Charlotte, tocaba canciones suaves aquí antes de que la enfermedad le robara las fuerzas, y el piano siempre olía ligeramente a cera de limón y rosas.

Esta noche la habitación olía a electrónica caliente y barniz destrozado. Lily se presionó ambas manos sobre las orejas, tratando de hacerse más pequeña debajo de la mesa. Su respiración venía en pequeños hipos asustados.

Vivienne se inclinó para mirarla, con el pelo rubio cayendo sobre un hombro. Su sonrisa permaneció brillante, pero sus ojos estaban atentos. Miró hacia el banco del piano como si buscara algo que se le hubiera pasado por alto.

“Siempre consigues lo que quieres”, dijo. “Todos escuchan cuando lloras”. Lily solo entendió la ira. Se acurrucó alrededor del conejo de peluche que había bajado antes de la cena.

En el umbral, un zapato suave rozó el suelo. Eleanor Price, la anciana tutora de Lily, apareció y se detuvo en seco. Durante medio latido vio el hacha, el piano destrozado y la figura temblorosa debajo de la mesa.

Entonces Eleanor se movió. Sus rodillas protestaron mientras se dejaba caer sobre la alfombra y se arrastraba debajo de la pesada tapa de roble. Atrajo a Lily hacia sus brazos y envolvió el cárdigan crema alrededor de los hombros de la niña.

“Te tengo”, susurró, aunque su propia voz temblaba. Lily se aferró a ella con una fuerza desesperada. Eleanor había pasado cuarenta años enseñando a niños, pero ninguna preparación la había capacitado para la escena ante ella.

La sonrisa de Vivienne desapareció. “Aléjate de ella”. Se acercó más, arrastrando el hacha por el suelo. Eleanor empujó a Lily detrás de ella y mantuvo una mano plana contra la pata de la mesa para sostenerse.

“Bájela, Sra. Whitmore”, dijo Eleanor. Sus palabras eran silenciosas porque cualquier sonido repentino podría provocar otro hachazo. Vivienne respondió levantando el hacha por encima del borde lejano de la mesa.

La hoja se clavó en la superficie de la mesa. El impacto hizo tintinear las tazas en un estante cercano. Eleanor se encorvó sobre Lily, esperando otro golpe, mientras la niña lloraba contra su cárdigan sin entender por qué alguien la odiaba.

La puerta de entrada se abrió de golpe. Daniel Whitmore había regresado dos horas antes de Manhattan, con el abrigo aún húmedo por la lluvia de otoño. Vio a las mujeres atrapadas, el hacha y los hombros levantados de su esposa.

Por un instante terrible, no pudo moverse. Su mente rechazaba la imagen porque se suponía que la casa era segura, porque le había dado un beso de despedida a Lily esa mañana y le había prometido leerle un cuento.

Luego cruzó hacia el altavoz junto a la puerta y apagó el interruptor. El ritmo atronador murió. El silencio repentino fue tan completo que Eleanor pudo escuchar a Lily contando sus propias respiraciones.

Vivienne siguió balanceándose. Sin la música, el sonido de su risa era débil y horrible. Se giró hacia Daniel, manteniendo su sonrisa como si estuviera esperando que él aplaudiera una actuación.

“¿Qué has hecho?”, preguntó él. Su voz salió casi suave, y eso asustó a Vivienne más que un grito. Miró de su rostro al hacha incrustada en la mesa.

“No es lo que parece”, dijo ella. “Estaba teniendo una pataleta. Le estaba enseñando a no tener miedo al ruido”. Las manos de Eleanor se apretaron alrededor de los pequeños hombros de Lily.

Daniel vio una profunda hendidura cortada en el piano y el banco destrozado. Recordó a Charlotte sentada en ese instrumento, enseñándole a su hija a tocar tres notas con un solo dedo. Se le cerró la garganta.

“Aléjate de ellas”, dijo. Vivienne corrió hacia adelante en su lugar, alcanzando su chaqueta con ambas manos. Él le bloqueó los brazos y la empujó lejos de la mesa, hacia el podio de música vacío.