PARTIE 1
Mon propre mari m’a donné un coup de poing au visage, me fendant la lèvre, en plein hall majestueux de son siège social à Santa Fe, sous les yeux de centaines d’employés qui, au lieu de m’aider, ont simplement sorti leurs téléphones pour filmer la scène. L’odeur du sang m’a immédiatement envahie. Je me suis agenouillée sur le sol de marbre froid de Monarca Real Estate Group, le souffle coupé par le choc. Diego, l’homme que j’appelais mon mari depuis quatre ans, se tenait au-dessus de moi. Il portait un costume de marque à cent mille pesos et des chaussures italiennes vernies, celles-là mêmes que je lui avais achetées, économisant le moindre sou, travaillant tard dans la nuit sur des traductions et du travail en ligne pour lui offrir un cadeau digne de sa promotion au poste de directeur de projet.
Et c’est le bout de cette élégante chaussure qui m’a impitoyablement donné un coup de pied dans les côtes, sous les yeux de tous. Autour de nous, une foule d’employés de bureau en costume formait un cercle. Personne ne leva le petit doigt. Les flashs des appareils photo crépitaient sans cesse, et les murmures et les moqueries se transformèrent en un nuage suffocant. À leurs yeux, je n’étais qu’une simple paysanne, vêtue d’une veste délavée, les cheveux trempés par la pluie, arrivée dans une vieille Tsuru pour livrer une humble boîte Tupperware de mites à son patron distingué et respecté. Ils étaient loin de se douter que la taupe avait atterri et s’était répandue sur le sol, car, en franchissant la porte tambour, j’ai vu de mes propres yeux mon mari impeccable embrasser et caresser la taille de Valeria, la directrice adjointe des ressources humaines, une femme issue d’une famille riche, en plein milieu de leurs heures de travail.
Diego fit un pas vers moi, le visage rouge de colère et les veines de son cou saillantes. Il serra les dents et prononça les mots les plus humiliants qu’une femme puisse entendre : « Tu me suis, espèce de chatte affamée ? Je t’avais dit de rester à la cuisine. Qu’est-ce que tu fais dans mon entreprise habillée comme une mendiante ? Tu veux m’humilier devant mes employés ? J’ai supporté un parasite inutile comme toi pendant quatre ans, et ça suffit ! »
Dès qu’il eut fini de crier, Valeria apparut gracieusement derrière lui. Elle portait une robe moulante couleur bordeaux. Les bras croisés, elle me dévisagea avec un mépris absolu. D’un coup de talon aiguille, elle donna un coup de pied dans une boîte Tupperware posée au sol, la tachant davantage, et sa voix stridente résonna dans le couloir : « Oh, ma pauvre femme, regarde-toi dans le miroir ! On dirait une marchande ambulante. Diego est maintenant un cadre supérieur, le futur président. Et tu lui apportes ces restes immondes pour l’empoisonner ? Une femme sans classe, sans beauté et sans un sou devrait rester à sa place et s’en aller. Tu es répugnante. »
La foule murmura aussitôt en son soutien. Un des hommes de main de Diego s’avança, cherchant à s’attirer les faveurs de son patron : « C’est exact. L’avocat est un homme du monde et talentueux. Épouser une femme comme vous est une insulte à son image. Réjouissez-vous qu’il ne vous ait fait que des avances. Une traînée comme vous n’a plus que Dieu pour seul espoir. Fichez le camp et cessez de ternir l’image de la société ! »
« Seul Dieu peut la sauver. » Ces mots résonnèrent dans ma tête, ravivant une flamme que j’avais enfouie et dissimulée pendant quatre ans. Je posai mes mains ensanglantées sur le sol glacé et me relevai en titubant. Le goût salé de mon sang se mêlait à la fureur volcanique qui m’envahissait. Je ne versai pas une seule larme. Les larmes d’une femme n’ont de valeur que lorsqu’elles coulent sous les yeux de ceux qui l’aiment. Devant ces bêtes, mes cris ne seraient qu’un simple divertissement.
Ils étaient persuadés que j’étais une femme stupide et pauvre. Diego croyait dur comme fer que son poste de direction était le fruit de son talent inné. Valeria jurait que l’entreprise était son terrain de jeu privé. Ils étaient trop aveugles, trop ignorants pour même soupçonner que cette tour de verre de soixante étages, la société qui leur versait leurs salaires toutes les deux semaines, était entièrement contrôlée par un fonds d’investissement fictif. Et la personne qui détenait 65 % des parts du fonds, le mystérieux PDG craint par tout le monde financier mexicain, n’était autre que la femme à la vieille veste qu’ils venaient de battre et d’humilier.