Ich lade mich nach einem Jahr ohne Verno zu einem Gericht ein, aber als ich an die Tür kam, sagte mir Ihr Arbeitgeber: „Váyase ahora mismo!“

TEIL 1

Die Haushälterin meiner Tochter schlug mir die Tür vor der Nase zu und sagte etwas, das ich immer noch höre, wenn ich versuche zu schlafen: — Wenn Sie dieses Haus betreten, Señora Elena, werden sie Ihnen etwas nehmen, das man Ihnen nicht zurückgeben kann. Gehen Sie weg.

Ich hatte ein Tablett mit Cajeta-Empanadas dabei. Ich war 35 Minuten nach Juriquilla gefahren, weil Mariana mich nach elf Monaten Funkstille zum Abendessen eingeladen hatte. — Nur du und ich, Mama. Wir müssen neu anfangen — stand in ihrer Nachricht.

Ich war 68 Jahre alt und hatte als Topografin gearbeitet: Ich konnte Angst von Theater unterscheiden. Ofelia, die Frau, die seit vier Jahren in diesem Haus half, zitterte am ganzen Körper. Sie blickte zum Esszimmer und drückte ihre Finger fest gegen mein Handgelenk. — Fragen Sie mich hier nicht. Bitte.

Ich insistierte nicht. Ich ging die Stufen hinunter, ohne zu rennen, und ging zu meinem Auto, das hinter einem Pickup geparkt war. Von dort aus konnte ich den Eingang sehen, aber niemand konnte mein Fahrzeug erkennen: Ich hatte es während der Zeit gewechselt, in der Mariana beschlossen hatte, mich aus ihrem Leben zu löschen.

Nach drei Minuten kam meine Tochter mit dem Telefon in der Hand heraus. Dahinter erschien ein grauhaariger Mann, der einen Schlüsselbund um seinen Zeigefinger kreisen ließ. Ich erkannte ihn sofort.

Es war Octavio Salcedo, mein Ex-Mann. Marianas Vater. Der Mann, der vor 32 Jahren losgezogen war, um Zigaretten zu kaufen, und nur zurückgekehrt war, um die Scheidung einzureichen.

Er war zu keinem einzigen Geburtstag zurückgekommen. Jetzt suchte er mein Auto zwischen den Bäumen.

Mariana zeigte auf die Straße; er sprach ihr ins Ohr. In dieser Geste begriff ich, dass die Einladung keine Versöhnung gewesen war. Es war eine für mich vorbereitete Falle.

Ich fuhr los, ohne das Radio einzuschalten.

Um zu verstehen, was sie wollten, muss man ein Bild kennen, das über meinem Sofa hing. Es hieß Das Warten im Gatter: zwei Kühe vor einer Holztür, die eine zimtfarben, die andere weiß mit einem schwarzen Ohr. Es war weder groß noch besonders auffällig. Mariana hatte die Tiere als Kind Kanela und Söckchen getauft.

Ich hatte es 1990 auf einem Kunsthandwerksmarkt in San Miguel de Allende gekauft. Ich war 32 Jahre alt, trug ein zweijähriges Kind auf der Hüfte und hatte kaum 70 Pesos zur Verfügung. Die Malerin, Elvira Segovia, erlaubte mir, ihr die 420 Pesos in sechs Raten zu bezahlen.

Octavio hatte sich vor allen Leuten darüber lustig gemacht. — Willst du Geld für zwei gemalte Kühe ausgeben, wenn wir einen Fernseher brauchen?

Während ich die erste Rate bezahlte, nahm er das Bild und posierte damit für ein Foto. Ich drückte auf den Auslöser. In jener Nacht schrieb ich das Datum und eine Notiz auf die Rückseite des Bildes, wie ich es bei all meinen Arbeitsfotos tat.

Jeden Samstag ging ich hin, um weitere 70 Pesos abzugeben. Elvira legte ihre Pinsel zur Seite, während Mariana auf ihrer Terrasse mit einer Katze spielte. Als ich das Gemälde abbezahlt hatte, nahm ich es in Packpapier eingewickelt mit nach Hause.

Vier Jahre später ging Octavio mit einer Kollegin aus seinem Autoteilegeschäft fort. Er räumte auch unsere Ersparnisse leer. Ich blieb zurück, zahlte die Hypothek und zog unsere Tochter groß, während ich studierte, um meine Berufszulassung zu bekommen. Ich habe Mariana nie von jener Frau erzählt oder davon, wie viel Geld uns gefehlt hatte. Ich dachte, ihr Image vor ihrem Vater zu schützen, sei eine weitere Art, sie zu beschützen.

Ich irrte mich in einer wichtigen Sache: Das Schweigen ließ Raum für Octavio, seine eigene Version zu erzählen.

Anfang des vergangenen Jahres war ein Werk von Elvira auf einer Auktion für fast 5 Millionen Pesos verkauft worden. Octavio kontaktierte Mariana über soziale Netzwerke. Er versicherte ihr, er habe immer versucht, sie zu finden, aber ich hätte seine Briefe und Überweisungen zurückgeschickt. Als meine Tochter mich zur Rede stellte, antwortete ich mit meinem alten Satz: — Dein Vater hat seine Entscheidungen getroffen. — Dann triff du jetzt auch deine: Such mich nie wieder heim.

Ich kam ihrer Bitte elf Monate lang nach, auch wenn es schmerzte, Tomás, meinen neunjährigen Enkel, nicht zu sehen.

In jener Nacht, als ich nach Hause kam, rief ich Lucía, meine Nachbarin, an. Zusammen hängten wir das Bild ab und verstauten es, in eine saubere Decke gewickelt, im Schrank ihres Gästezimmers. Auf dem Sofa hinterließ ich zwei Nägel und ein Rechteck aus weniger verblasster Farbe.

Um 22:17 Uhr rief mich Ofelia von einer unbekannten Nummer aus an. — Es tut mir leid. Ich habe gehört, dass sie Sie dazu bringen wollten, ein Papier zu unterschreiben, in dem stand, das Bild sei ein Geschenk von Ihnen an Mariana. Der Vater Ihrer Tochter versteckte sich im Arbeitszimmer. Und Marianas Ehemann hatte schon Decken bereitgelegt, um es heute mitzunehmen. — Wusste Mariana von alledem? Ofelia brauchte zu lange, um zu antworten. — Señora… Ihre Tochter hat bereits Geld für dieses Bild gegeben. Viel Geld. Und der Mann, der es von ihr verlangt hat, muss vor Montag etwas regeln.