Je suis rentré de chez le cardiologue avec la peur de mourir, et mon fils m’a mis un balai dans les mains : « Si tu peux conduire, tu peux balayer. » Ce soir-là, ma belle-fille m’a frappé et j’ai trouvé un dossier à mon nom.

Partie 1

— Si tu peux conduire, tu peux balayer.

Mon fils m’a mis le balai entre les mains avant même que je finisse de lui raconter ce que j’avais entendu au cabinet médical.

J’avais encore un électrode collé sous mon chemisier. Je l’ai découvert en levant le bras pour arrêter le manche qu’Óscar me poussait contre la poitrine.

— Le cardiologue dit que mon cœur est très faible.

Vanessa, sa femme, a écarté sa tasse pour que je nettoie en dessous.

— Nous sommes tous fatigués, Teresa. Tu n’es pas la seule.

J’avais 68 ans et cette maison à Puebla était toujours à mon nom. Pourtant, cela faisait 8 mois que je devais demander la permission, même pour baisser le volume de la télévision.

Óscar et Vanessa étaient arrivés après la fermeture de leur imprimerie. Ils devaient rester 6 semaines. Ensuite, ils ont pris ma chambre parce qu’elle avait une salle de bain privée, ont rangé mes affaires dans des cartons et m’ont installée dans l’ancienne pièce de couture.

— Pour que tu n’aies pas à monter les escaliers, a dit mon fils.

Au début, cela m’avait semblé être une attention délicate. Puis sont venus les services imposés, les listes collées sur le réfrigérateur et les soupirs quand je me reposais.

Ce matin-là, le docteur Salgado avait posé les examens sur son bureau.

— L’insuffisance cardiaque est avancée. Nous pouvons ajuster le traitement, mais il existe un risque de décompensation grave. Il ne serait pas responsable de vous promettre des années.

Il m’a expliqué quand aller aux urgences. J’ai tout noté parce que si je me mettais à pleurer, je n’allais rien comprendre.

Ensuite, j’ai fait quelque chose que je repoussais depuis des semaines. Je suis allée voir la notaire qui avait géré la succession de mon mari et j’ai signé les documents que nous avions préparés. Puis je suis passée à la banque. Quand je suis rentrée à la maison, j’avais déjà changé la destination de ce qu’Óscar appelait, bien que je sois toujours vivante, « mon héritage ».

Ce n’était pas une réaction impulsive provoquée par le diagnostic. Un mois plus tôt, Vanessa m’avait demandé ma pièce d’identité pour « mettre à jour la taxe foncière ». Quelques jours plus tard, j’avais trouvé une feuille avec ma signature reproduite plusieurs fois. Elle avait prétendu qu’elle essayait un stylo. Les enveloppes de la banque avaient également commencé à disparaître.

Je ne les ai pas affrontés. J’avais honte de penser du mal de mon propre fils. Mais j’ai apporté mes titres de propriété à la notaire et demandé comment me protéger sans perdre le droit de vivre chez moi.

À présent, je tenais un balai tout en manquant d’air. J’ai balayé la cuisine en m’asseyant par moments sur une chaise. Quand Óscar est sorti, je lui ai demandé d’acheter mes médicaments.

— Envoie-moi de l’argent et je verrai si j’ai le temps.

Vanessa a poussé un petit rire.

Ce soir-là, j’ai laissé une machine à laver pleine. Je me suis couchée habillée, avec mes chaussures à côté du lit et mon téléphone en charge sur la table de chevet. La porte s’est ouverte brutalement.

— Je dois aussi m’occuper de toi comme d’une enfant ? a demandé Vanessa. — Je l’étendrai demain. Aujourd’hui, je ne peux pas.

Elle a tiré sur la couverture. — Quand il s’agit de tes courses en ville, là tu peux sortir.

J’ai essayé de la reprendre. Elle m’a donné une gifle qui a fait heurter ma tête contre la tête de lit. J’ai senti ma lèvre ouverte contre une dent.

Óscar est apparu en entendant le bruit.

— Elle m’a frappée, lui ai-je dit.

Il a regardé ma bouche, puis sa femme.

— C’est bon, maman. Ne fais pas une histoire de ça.

Je ne lui ai pas demandé de choisir entre nous deux. Je lui ai demandé de m’emmener aux urgences.

— Je ne vais pas passer la nuit là-bas pour une dispute.

Quand ils sont partis, j’ai appelé ma sœur Elena. Je lui ai donné mon adresse, même si elle la connaissait par cœur, parce que j’avais besoin de m’assurer qu’elle viendrait. En l’attendant, j’ai ouvert le tiroir où je gardais mes ordonnances pour prendre la liste de mes médicaments.

En dessous, il y avait une pochette qui n’était pas à moi. Mon nom complet était écrit sur un onglet. La première feuille était une demande de crédit. La seconde, une copie de mon titre de propriété. Sur la troisième figurait ma signature.

Je n’avais jamais signé ce document.

J’ai pris les feuilles en photo sans les sortir du tiroir. En agrandissant la dernière image, j’ai vu le montant : 480 000 pesos. En dessous, un encadré désignait ma maison comme garantie et indiquait un rendez-vous pour formaliser l’opération le lendemain.