Teil 1
„Hau ab aus meinem Haus, du nütze alte Frau!“
Ich kam mit Blumen an, die ich in der Nähe des Büros gekauft hatte. Es war Donnerstag, es war noch hell und ich dachte, Renata würde sich freuen, mich vor neun Uhr zu sehen.
Ich blieb an der Küchentür stehen.
Meine Mutter kniete mitten in einer Hühnersuppe und den Scherben einer Terrine auf dem Boden. Ihr Schürze war nass und sie sammelte die Fragmente mit einer Hand auf; mit der anderen versuchte sie, das Blut an einem Finger zu stoppen.
„Lass mich aufräumen, dann gehe ich auf mein Zimmer“, sagte sie. „Du verschwindest von hier. Ich will nicht schon wieder über dein Essen stolpern, wenn ich Gäste mitbringe.“
Ich legte die Blumen auf einen Stuhl. Renata drehte sich um, straffte die Schultern und veränderte ihren Tonfall.
„Schatz, du bist aber früh da! Deine Mutter hatte einen Unfall.“
Ich ging zu meiner Mutter hinüber. „Räum das nicht weiter auf, du schneidest dich noch.“ „Sie ist mir ausgerutscht, Julián.“
Renata nutzte die Gelegenheit: „Siehst du? Sie ist seit Tagen unkonzentriert. Ich habe dir doch gesagt, dass sie ein Seniorenheim braucht, wo man sich um sie kümmert.“
Meine Mutter hob das Gesicht. „Ich brauche kein Seniorenheim.“
Sie sagte es so leise, dass ich es kaum hörte.
Meine Mutter, Elvira, war neunundsechzig Jahre alt. Sie hatte siebenundzwanzig Jahre lang Gemüse auf einem Markt in Puebla verkauft. Nach einer Knieoperation hatte sie zugestimmt, ein paar Wochen in unserem Haus zu verbringen, um die Treppen zu ihrer Wohnung nicht steigen zu müssen. Sie war seit sechs Wochen bei uns.
Ich fuhr morgens früh los, um die Großküchen zu beaufsichtigen, die meine Firma installierte. Renata koordinierte von zu Hause aus die Kampagnen unseres Stipendienvereins. Laut ihrer Aussage verbrachten beide die Vormittage mit Plaudern.
Ich sah mir die verletzte Hand an. „Lass uns das auswaschen.“
Am Waschbecken fragte ich sie, was passiert war. „Ich wollte dir eine Suppe kochen. Renata kam rein und…“
Sie schwieg, als meine Frau hinter uns auftauchte. „Fange nicht an, ihn gegen mich aufzuhetzen, Elvira.“
Meine Mutter zog ihre Hand zurück, noch bevor sie sie ganz abgetrocknet hatte. Diese Reaktion erinnerte mich an Dinge, die ich lieber anders erklärt hatte.
Seit zwei Wochen aß sie vor uns. Renata meinte, das liege an ihren Medikamenten. Sie hatte auch aufgehört, das Telefon zu benutzen, das ich ihr geschenkt hatte; angeblich fand sie das Ladekabel nicht mehr. Und am vergangenen Sonntag hatte sie mich gebeten, ihren nächsten Beitrag für den Verein noch nicht zu überweisen.
„Ich möchte zuerst ein paar Rechnungen überprüfen.“
Ich dachte, sie misstraue der Buchhalterin. Jetzt sah ich, wie sie vor meiner Frau die Augen niederschlug.
„Mama, möchtest du heute in deiner Wohnung schlafen? Ich kann bei dir bleiben.“
Renata ließ ein kurzes Lachen hören. „Perfekt. Mal sehen, wie lange ihr das durchhaltet.“
Ich holte mein Telefon heraus und rief Cecilia an, die Anwältin meiner Firma. „Ich muss heute mit dir sprechen. Es geht um meine Mutter und um ein paar Konten des Vereins.“
Renata erstarrte. „Welche Konten?“
Ich antwortete nicht. Cecilia riet mir, meine Mutter an einen ruhigen Ort zu bringen und im Moment keine Dokumente zu diskutieren. Meine Frau versuchte, alles herunterzuspielen.
„Du vermischst einen häuslichen Streit mit der Arbeit.“ „Ich habe gehört, wie du sie beschimpft hast.“ „Weil ich erschöpft bin! Du weißt nicht, wie schwer es ist, mit jemandem zusammenzuleben, der einen ständig überwacht.“
Meine Mutter nahm mich am Arm. „Lass uns meine Sachen holen.“
In ihrem Zimmer lag ein offener Koffer unter dem Bett. Die Kleidung war darin schon zusammengelegt. Sie hatte sich nicht spontan entschieden zu gehen: Sie hatte sich seit Tagen darauf vorbereitet.
Während sie ihre Medikamente einpackte, öffnete sie die Schublade des Nachttischs und holte einen gelben Umschlag heraus. „Das hier musst du unbedingt mitnehmen.“
Darin lagen zwei Kontoauszüge und eine gedruckte Rechnung: einhundertsechsundachtzigtausend Pesos für Orientierungsworkshops für Stipendiaten. Ich erkannte den Namen des Dienstleisters. Renata hatte ihn empfohlen.
Meine Mutter zeigte auf den vollständigen Namen neben der Steuernummer. „Das ist der Cousin deiner Frau.“ „Woher weißt du das?“ „Ich habe gehört, wie er sich an ihrem Geburtstag vorgestellt hat. Und am Samstag bin ich losgegangen, um mich nach den Workshops zu erkundigen.“
Mein Telefon vibrierte. Es war Renata, die mich von unten anrief. Ich ging nicht heran.
Meine Mutter schloss den Koffer. „Die Direktorin hat mir gesagt, dass dort nie welche stattgefunden haben.“
Teil 2
Ich ging mit dem Koffer in der einen und dem Umschlag in der anderen Hand nach unten. Renata wartete an der Tür auf uns.
„Wenn ihr so geht, sag später nicht, ich hätte nicht versucht, es zu klären.“ „Wir sprechen morgen. Heute begleite ich meine Mutter.“ „Sie weiß ganz genau, was sie tut.“
Ich öffnete die Tür, ohne ihr zu antworten.
