Je suis rentré plus tôt et j’ai trouvé ma mère, âgée de 79 ans, agenouillée dans la boue, tandis que ma femme criait : « Ramasse cette nourriture par terre ! » Je n’ai pas discuté. J’ai simplement aidé ma mère à se relever. Mais, quelques heures plus tard, un message concernant 18 hectares m’a fait comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement de cruauté.

Partie 1

— Ramasse cette nourriture par terre, Dona Teresa ! Dans cette maison, ceux qui ne savent pas respecter les autres ne méritent pas de manger à table !

C’est ce que j’ai entendu ma femme crier à ma mère de soixante-dix-neuf ans lorsque je suis rentré plus tôt que prévu à notre ferme, dans la campagne de l’État de São Paulo.

Ma mère était à genoux dans la boue, près de l’enclos du bétail. Sa robe était souillée, l’une de ses mains sanglait et sa canne avait été projetée au loin. Devant elle, une assiette brisée étalait du riz, des haricots et des morceaux de viande sur le sol mouillé.

Renata, mon épouse depuis neuf ans, observait la scène une verre de vin à la main.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? ai-je demandé. Elle s’est retournée, surprise. — Marcelo ? Tu ne devais rentrer que demain !

Je n’ai pas répondu. J’ai couru vers ma mère et l’ai aidée à se relever. — Maman, qui vous a fait ça ? — J’ai glissé, mon fils. Ce n’est qu’un accident.

Mais je connaissais cette voix. C’était la même qu’elle utilisait lorsqu’elle cachait une douleur pour ne pas m’inquiéter. J’ai vu des bleus sur son bras. Ses genoux tremblaient tellement qu’elle pouvait à peine tenir debout.

— Renata, je veux savoir ce qui s’est passé. Ma femme a soupiré, agacée. — Ta mère m’a traitée de voleuse devant les employés. Ensuite, elle a renversé sa propre nourriture pour faire du mélodrame. J’en ai assez d’être manquée de respect dans ma propre maison ! — Cette maison appartient aussi à ma mère. — Tu dis toujours ça ! Mais c’est moi qui gère tout pendant que tu voyages !

Je m’appelle Marcelo Carvalho, j’ai quarante-deux ans et je dirige une entreprise de transformation de fruits que mon père a bâtie au prix de grands sacrifices. Après sa mort, ma mère a continué à vivre dans la ferme où ils avaient passé près de cinquante ans ensemble. Je pensais que Renata prenait soin d’elle. À ce moment précis, j’ai découvert à quel point je me trompais.

J’ai emmené ma mère à l’intérieur. Sandra, notre plus ancienne employée, a détourné le regard à notre passage. Dans la cuisine, Joana s’est arrêtée de travailler et est restée immobile. Aucune d’elles ne semblait surprise. Cela m’a effrayé encore plus.

En soignant les blessures de ma mère, j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans sa boîte à médicaments. Les pilules préparées pour jeudi et vendredi n’étaient pas dans les bons compartiments. Nous étions mercredi.

— Maman, vous avez changé vos médicaments ? — Renata a dit que le médecin avait modifié les horaires.

J’ai senti un serrement au cœur. Ma mère souffrait d’hypertension, et aucun changement ne devait être fait sans avis médical. J’ai immédiatement appelé sa médecin. Pendant la consultation, Renata est apparue à la porte.

— Tu vas transformer une simple glissade en tragédie ? — Je veux découvrir ce qui s’est passé dans cette maison pendant mon absence. — Alors demande à ta mère. Elle adore se poser en victime.

Quand Renata est sortie, ma mère a serré ma main. — Mon fils, s’il te plaît, ne détruis pas ton mariage à cause de moi. — Depuis combien de temps vous traite-t-elle ainsi ?

Ma mère a commencé à pleurer. — Depuis qu’elle a commencé à dire que j’étais trop vieille pour rester ici.

Cet après-midi-là, je suis allé au bureau de l’entreprise. En plus de la ferme, notre famille gérait une fondation qui finançait des soins de santé et des bourses d’études dans les communautés rurales. Renata gérait une grande partie des dépenses. En révisant certains paiements, j’ai trouvé des factures de services que je ne connaissais pas. Toutes avaient été émises par une entreprise liée à Osvaldo, mon beau-père.

Avant de pouvoir enquêter davantage, j’ai entendu Renata parler au téléphone dans le couloir. — Mon père vient vendredi pour conclure l’affaire. Cette vieille ne doit pas être là quand il arrivera. Elle en sait trop sur les dix-huit hectares !

Mon cœur a bondi. Les dix-huit hectares étaient une propriété que mon père avait tenue à l’écart des affaires de l’entreprise. Il disait toujours qu’il existait une dette ancienne liée à ces terres.

Quand j’ai interrogé ma mère à ce sujet, elle est devenue pâle. — Demande à Osvaldo, mon fils. — Pourquoi ? — Parce que ton père a commis une erreur avant de m’épouser. Et Osvaldo a passé plus de quarante ans à profiter de ce secret.

Avant que je ne puisse répondre, mon téléphone a reçu un message d’un numéro inconnu :« Ne signe rien concernant les dix-huit hectares. Ta femme m’a offert de l’argent pour cacher qui je suis. »