Partie 1
— Pose ce verre. Tu ne vas pas gâcher l’anniversaire de mon fils avec un autre mensonge.
Ma belle-mère a arrêté de couper le gâteau et m’a pointée du doigt devant 20 personnes. Je me tenais toujours aux côtés de Rodrigo, un verre d’eau pétillante à la main et un sourire figé sur le visage.
Je venais d’annoncer que j’étais enceinte.
C’était son 34e anniversaire. Nous étions allés chez sa mère, à Guadalajara, après une semaine où il était rentré tôt, avait préparé le dîner et avait parlé de chercher un appartement plus grand. J’avais pensé que l’annoncer là-bas serait un beau cadeau.
J’en étais à 9 semaines. L’analyse de sang était dans mon sac ; la première consultation avec échographie était prévue pour le lundi suivant. Ma sœur Lucía était la seule au courant.
Rodrigo m’a serré la taille. — C’est vrai ?
Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. — Bien sûr que non, a dit Teresa. Il y a 15 jours, elle prenait le café avec moi et n’avait pas la moindre nausée.
Quelqu’un a laissé échapper un rire nerveux. J’ai posé mon verre. — Nous ne ressentons pas toutes la même chose.
Teresa a regardé Rodrigo, s’attendant à ce qu’il me reprenne. Il s’est passé la main sur la bouche. Je connaissais ce geste : il apparaissait chaque fois que sa mère commençait à m’humilier et qu’il cherchait un moyen de mettre fin à la conversation sans l’affronter.
Cela faisait 4 ans que nous étions mariés. Elle gardait un double des clés de notre appartement et donnait son avis sur tout, de mes horaires au cabinet comptable jusqu’au montant que son fils devait économiser.
Quand nous avions mis une limite à ses visites, elle m’avait traitée de manipulatrice. Quand Rodrigo avait parlé d’avoir des enfants, elle avait dit que je voulais lui passer la corde au cou.
Au cours des dernières semaines, elle avait trouvé d’autres motifs de critique. Je m’endormais tôt. Mes vêtements me serraient et je ressentais parfois une baisse de tension, différente des douleurs habituelles. J’avais eu deux légers spottings. Par téléphone, la gynécologue m’avait conseillé d’avancer la consultation si cela se répétait ou si une douleur apparaissait.
J’attribuais la fatigue au bouclage de fin de mois. Teresa, à de la paresse.
— C’est pour ça que tu es si gonflée, a-t-elle ajouté. Tu avais déjà préparé ton petit numéro.
J’ai posé le verre sur une table. — Je ne vais pas débattre de ça avec toi.
J’ai sorti l’enveloppe du laboratoire, mais Rodrigo m’a retenu le poignet. — Pas maintenant. On va en parler dehors. — De ma grossesse ou du fait que ta mère me traite de menteuse ?
Ma belle-sœur Patricia a posé son téléphone sur la table. Elle filmait lorsque le gâteau avait été apporté. — Maman, ça suffit, a-t-elle intervenue.
Teresa a repoussé une chaise et a avancé vers moi. — Dans cette maison, tu ne me lèves pas la voix. — Je ne te lève pas la voix.
J’ai reculé jusqu’à sentir le rebord du buffet contre mon dos. J’ai cherché le regard de Rodrigo. — On s’en va.
Il continuait de dire : — Calmez-vous. Toutes les deux.
Teresa m’a attrape l’avant-bras. Je me suis dégagée. Son visage a changé. Elle a levé la jambe et m’a asséné un coup de pied dans le bas-ventre. Son talon m’a frappée sous le nombril.
Je suis tombée à genoux, le souffle coupé. J’ai entendu une chaise glisser, Patricia crier et Rodrigo répéter mon prénom. Quand j’ai essayé de me relever, une vive élancement m’a tordue en deux.
— Ne la bougez pas, a ordonné un oncle. J’appelle le 911.
Teresa disait qu’elle m’avait à peine effleurée. J’avais les mains sur l’abdomen et n’arrivais pas à répondre.
Dans l’ambulance, les saignements ont commencé. Rodrigo a voulu monter, mais j’ai demandé au paramédic d’appeler Lucía. Elle est arrivée à l’hôpital pendant qu’on me posait une voie veineuse et qu’on me demandait de combien de semaines j’étais enceinte.
Le médecin des urgences a regardé l’échographie, a changé d’angle et a appelé un autre médecin. J’ai vu un léger mouvement à l’écran.
— Il y a une activité cardiaque, m’a-t-elle expliqué. C’est favorable, mais nous devons surveiller le saignement et examiner le coup.
J’ai commencé à pleurer de soulagement. Puis les deux médecins se sont arrêtées sur une autre zone de l’image.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
La gynécologue a baissé la sonde. — Nous avons également trouvé une masse près de l’utérus. Nous devons préciser d’où elle vient.
Lucía m’a pris la main. J’ai regardé à nouveau l’écran. J’étais entrée en craignant de perdre mon bébé. À présent, il y avait autre chose que les deux médecins ne pouvaient pas encore m’expliquer.
