J’ai annoncé ma grossesse lors de l’anniversaire de mon mari, et ma belle-mère m’a donné un coup de pied dans le ventre : « Tu ne vas pas gâcher sa fête avec un énième mensonge. » Aux urgences, les médecins ont découvert quelque chose qui m’a glacé le sang.

— Est-ce qu’une masse signifie un cancer ?

La gynécologue a approché une chaise. — Pas nécessairement. Cela peut avoir différentes causes. À ce stade de l’examen, nous ne pouvons pas l’affirmer.

Ils m’ont gardée hospitalisée à cause de la douleur et des saignements consécutifs à l’agression. Au cours des heures suivantes, ils ont surveillé mes constantes vitales, refait des analyses et suivi l’évolution de la grossesse. Le saignement a diminué, mais personne ne m’a promis que tout était réglé.

Rodrigo est arrivé en fin de nuit. Il avait du sang séché sur la manchette de sa chemise. Il est resté près de la porte jusqu’à ce que Lucía sorte chercher de l’eau.

— Ma mère est avec la police.

Je l’ai regardé. — C’est la première chose que tu viens me dire ? — J’essaie de comprendre ce qui s’est passé. — Elle m’a donné un coup de pied. Tu étais là.

Il s’est assis sans s’approcher du lit. — Patricia dit qu’elle a une vidéo.

Pour la première fois, il a levé les yeux. — Tu l’as vue ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête. — Alors demande-la-lui. Je n’ai pas besoin de la voir pour savoir ce qu’elle m’a fait.

Le lendemain matin, le service social de l’hôpital m’a expliqué les démarches de soutien. L’établissement a documenté mes lésions et j’ai reçu des conseils pour porter plainte. J’ai demandé à ce que Lucía soit présente pendant ma déposition. Je ne voulais pas réentendre qu’il s’agissait d’une simple dispute entre femmes.

Patricia m’a écrit vers midi : « J’ai filmé dès avant l’annonce. Je ne savais pas que ça allait se passer comme ça. Je vais te transmettre le fichier complet. »

Elle l’a également enregistré sur une clé USB pour la remettre aux autorités. Deux invités ont accepté de témoigner. L’un d’eux était celui qui avait appelé les urgences.

Rodrigo m’a demandé d’attendre. — Ma mère va très mal. Son avocat dit que la situation peut énormément se compliquer. — Les choses sont déjà compliquées. Je suis sur un lit d’hôpital.

Il est parti sans se dire au revoir.

Pendant l’examen plus approfondi, la spécialiste a constaté que la masse semblait provenir du col de l’utérus. Elle m’a interrogée sur d’éventuels saignements antérieurs. Je lui ai parlé des dernières semaines et je me suis rappelée d’un détail que j’avais minimisé : avant de savoir que j’étais enceinte, j’avais eu un saignement après un rapport sexuel.

— À quand remonte votre dernier examen gynécologique ?

J’ai eu honte d’admettre que plusieurs années s’étaient écoulées. Elle ne m’a pas réprimandée. Elle m’a expliqué ce qu’il fallait vérifier et pourquoi. Lors de l’examen, ils ont trouvé une lésion nécessitant un prélèvement de tissu. Ils m’ont expliqué la procédure, ses risques et ce qu’elle permettrait de diagnostiquer. J’ai accepté.

Lucía a noté chaque consigne. De mon côté, j’ai commencé une liste sur mon téléphone : dates des saignements, consultations, noms des médecins, appels de Rodrigo. J’avais besoin de mettre de l’ordre pendant l’attente.

La biopsie n’a pas donné de résultat immédiat. Avant ma sortie de l’hôpital, ils ont programmé un suivi et des examens complémentaires. Je suis partie chez ma sœur avec un sac de médicaments et un autre rempli de documents.

Rodrigo a apporté des vêtements ce soir-là. Entre mes chemisiers se trouvait une enveloppe pliée.

— C’est pour l’assurance, a-t-il dit.

Je l’ai ouverte. C’était une déclaration affirmant que j’avais perdu l’équilibre lors d’une dispute et reçu un coup accidentel.

Je l’ai posée sur la table. — Qui a rédigé ça ? — On nous a dit que ça pouvait éviter des complications majeures. — On ? Qui ça ?

Il n’a pas répondu. J’ai pris les feuilles en photo et les lui ai rendues. — Ne me rapporte plus jamais quelque chose à signer sans me dire ce que c’est.

Le lendemain, j’ai engagé une avocate, Daniela, recommandée par une collègue. Je lui ai transmis la vidéo, le document et les messages. Elle a demandé des mesures de protection et m’a conseillé de conserver les originaux.

Le résultat de la biopsie est arrivé dans la même semaine.

Carcinome.

La spécialiste me l’a expliqué calmement. Il fallait compléter l’évaluation pour définir l’étendue et le traitement, mais il ne s’agissait plus d’une simple suspicion.

Avant mon rendez-vous suivant, Rodrigo m’a écrit : « Ma mère veut s’excuser auprès de toi. Elle dit que grâce au coup, on t’a trouvé ça à temps. »

J’ai lu le message trois fois. Puis j’ai appelé Daniela. — Je veux que tu sois là quand il viendra chercher ses affaires. J’ai quelque chose à leur dire.

Partie 3

Daniela m’a posé une question avant d’accepter de m’accompagner : — Tu veux entendre des excuses ou notifier une décision ?