Die Familie von Alejandro war sich einig, dass sie sich dazu entschließen würde, dass sie ihren Vater töten würde. Es war eine Weile her, ein turbulentes Gefäß und ein Plüschtier enthüllten, dass es darum ging, sie zu zerstören.

Nicht, weil es keine Zeichen gegeben hätte. Sondern weil ich es als Lebenskünstlerin interpretieren musste, als ich einen Grund hatte. Alejandro musste spätestens am Abend in der mexikanischen Hauptstadt durch eine Besprechung vorbeikommen. Beatriz und Valeria kamen gemeinsam. Ohne Bescheid zu geben. Ich hätte ihnen die Tür verschließen sollen. In diesem Moment denke ich, dass das Treffen bis zum Baby-Würfel möglich war. Fünf Minuten später schlug Beatriz mir in den Bauch. Als Alejandro gerade vor meiner Tür stand, bewunderte ich die rote Marke, die ich in meiner Wohnung aufnahm.
— Camila — sagte er. — Kannst du aufstehen?
Ich versuchte es. Der Schmerz zwang mich innezuhalten. Alejandros Ausdruck veränderte sich. Er stützte mich vorsichtig.
— Mach keine Anstrengung.
Beatriz kannte uns nicht mehr.
— Alejandro, das ist die Kontrolle, aber du hast es auch getan…
Er hob eine Hand.

— Komm nicht näher.
Seine Mutter blieb regungslos stehen. Du hast Beatriz nun gesehen und gehorchst einem Befehl ihres Herrn. Viel weniger als eine Aussprache von mir. Valeria zeigte auf das Glas.
— Das war doch nichts Gefährliches.
Ich sah sie an. Ich wusste nicht, was es enthielt. Es ist nicht erforderlich, es aufzuzeichnen, um es aufzuzeichnen.
— Es gibt dir nur einen starken Krampf.
— Ich wünsche dir einen spontanen Abort.
Alejandro gehörte auch zu seiner Familie. Am Ende der Szene. Aber ich glaube nicht, dass ich wusste, dass ich mich entschieden hatte, was ich tun musste.
— Alejandro.
Er sah mich an.
— Ich will hier raus. Ich muss Sofía und das Baby in Sicherheit bringen.
Er nickte sofort.
— Wir gehen.
— Und sie kommen nicht mit.
Beatriz schien beleidigt zu sein.
— Camila, ich bin seine Mutter.

Ich sah sie vom Boden aus an.
— Und ich bin die Mutter der beiden Kinder, die Sie gerade verletzt haben.
Zum ersten Mal bis spät in die Nacht hörte meine Stimme nicht auf. Da zeigte Sofía auf den Bären, der neben der Tür lag.
— Mein Bärchen.
Alejandro ging für sie. Er hob es auf. Er schüttelte sorgfältig ein unsichtbares Staubkorn ab und reichte es ihr. Sofía drückte es an ihre Brust. Sie bemerken, dass dies nur ein kleiner Schritt ist, und sagen mir, dass ich alles geändert habe, was danach folgte. Alejandro konnte uns verteidigen. Er konnte sich seiner Mutter entgegenstellen. Er konnte mit seiner Schwester brechen. Aber die Entscheidung darüber, dass Sie sich darüber streiten müssen, ob Sie eine Zeit lang geduldig sind, die Ihnen gefällt.
Als sie sich zu Hause aufhielten,

traf Sofía mitten im Haus und Alejandro stützte mich beim Gehen, eine Entscheidung. Obwohl mein Baby in Ordnung war. Obwohl Sofía in Ordnung war. Obwohl Beatriz weinte. Obwohl Valeria flehte. Das würde nicht mit einer Entschuldigung enden.
Diesmal würde sich die Tür wirklich schließen.

Kapitel 2 — Was wir Verachtung nannten

Die folgenden Stunden waren die längsten meines Lebens. Jede Minute schien von der nächsten abzuhängen. Erst Sofía. Dann meine Schwangerschaft. Dann wieder Sofía. Ich beantwortete Fragen, während ich beobachtete, wie sich meine Tochter an den gelben Bären klammerte. Alejandro war an unserer Seite. Er nahm keine Anrufe entgegen. Er sprach nicht von seiner Besprechung. Er versuchte nicht, mich davon zu überzeugen, mich zu beruhigen. Er blieb einfach da. Als wir schließlich erfuhren, dass Sofía keine schwere Verletzung erlitten hatte, fühlte ich, dass ich ein wenig atmen konnte.

Aber mein Baby fehlte noch. Ich legte mich hin, damit man mich mit eiskalten Händen untersuchte. Für ein paar Sekunden hatte ich sogar Angst, Alejandro anzusehen. Dann kam das, was ich hören musste: Die Schwangerschaft ging weiter. Die Erleichterung traf mich so heftig, dass ich weinte. Nicht elegant. Nicht so, wie Frauen in Filmen weinen. Ich weinte, indem ich mir das Gesicht bedeckte und stoßweise atmete. Alejandro stützte seine Stirn gegen meine Hand. Sofía, die nicht alle Details verstand, fragte: — Geht es meinem Brüderchen gut?

Ich umarmte sie. — Ja, mein Schatz. Sie streichelte meinen Bauch. — Lass die Bösen nicht mehr rein. Der Satz durchdrang mich. Denn ein vierjähriges Mädchen hatte gerade zusammengefasst, was zwei Erwachsene jahrelang vermieden hatten. Lass die Bösen nicht mehr rein. Als wir nach Hause zurückkehrten, waren Beatriz und Valeria nicht mehr da. Alejandro hatte deutlich gemacht, dass er sie dort nicht antreffen wollte. Das Glas stand noch da, wo Valeria es hingestellt hatte. Keiner von uns berührte es. Ich blieb an der Zimmertür stehen.

Das Kinderbett war durch den Stoß meines Rückens leicht verschoben. Auf dem Teppich waren immer noch kleine Spritzer der Flüssigkeit zu erkennen. Fast alles schien gleich zu sein. Das war das Beunruhigende. Zimmer bewahren nicht das Aussehen dessen, was in ihnen geschieht. Ein Zimmer kann nach Lavendel riechen, nachdem jemand versucht hat, dich zu zerstören. Ein Kinderbett kann weiß bleiben, nachdem es zu dem Ort geworden ist, gegen den man dich gestoßen hat. Alejandro stellte sich hinter mich. — Du musst nicht hineingehen.