„Ich werde es tun“, sagte ich ohne zu zögern. „Wenn man eine Kakerlake zerquetschen will, muss man sie aus ihrem Versteck locken.“
Am nächsten Tag drang ein Team von Sicherheitstechnikern, als Klempner verkleidet, in mein Haus ein. Sie installierten versteckte Ultra-HD-Kameras mit Mikrofonen mit großer Reichweite. Eine befand sich im Eingangsbereich, zwei waren in den Wandleisten im Wohnzimmer getarnt, und die wichtigste: eine Minikamera im Buchrücken eines als Buch getarnten Exemplars in meinem Schlafzimmer, direkt auf meinen schwarzen Tresor gerichtet. Alles war mit der Cloud und dem Server der Polizei verbunden.
Am Samstagnachmittag, als ich im Wohnzimmer Kaffee trank, vibrierte mein Handy. „Bewegung am Haupttor festgestellt.“ Ich öffnete die App. Da waren sie: Doña Rosa, Eduardo, Héctor und Paola. Alle trugen Jacken und Masken. Eduardo hatte etwas in Zeitungspapier eingewickelt bei sich. Ein Messer.
Ich schrieb dem Kriminalbeamten eine SMS: „Sie sind da.“
Die Antwort kam prompt: „Das Einsatzteam ist auf beiden Straßenseiten in Position. Fahren Sie wie geplant fort.“
Ich schnappte mir meine Handtasche, schloss die Haustür auf und ging zum Tor, wobei ich mit meinen Schlüsseln klirrte. Kaum hatte ich das Schloss umgedreht, schwang das Tor von außen auf. Vier Schatten stürzten sich auf mich.
„Sperrt sie ein, fangt sie!“, zischte Doña Rosa.
TEIL 3
Die Demütigung jenes Morgens hat sich tief in das Gedächtnis von Eduardos Familie eingebrannt. Keine fünf Minuten später hielt ein Polizeiwagen aus dem betreffenden Bezirk vor meiner Tür. Die Beamten untersuchten die Original-Grundbuchauszüge, die mein Vater auf den Tisch gelegt hatte. Es gab keine Mietverträge, und der Name von Eduardos Familie war nirgends zu finden. Sie waren lediglich Mieter ohne jegliche Ansprüche gegenüber dem rechtmäßigen Eigentümer.
„Sie haben zehn Minuten Zeit, Ihre Sachen zu packen, sonst werden Sie wegen Hausfriedensbruchs zwangsweise entfernt“, befahl der Kommandant.
Unter den spöttischen Blicken der Nachbarn im vornehmen Viertel stiegen Carlos und Raúl, die Leibwächter meines Vaters, die Treppe hinauf, beladen mit riesigen schwarzen Säcken voller Industriemüll. Es blieb keine Zeit, Kleidung zusammenzulegen oder Parfüm einzupacken. Alles wurde rücksichtslos in Plastiktüten geworfen. Kleidung, billige Kosmetik, Schuhe – die Säcke flogen vom Balkon im zweiten Stock und krachten mit einem lauten Knall gegen den Betoneingang.
Eduardo, Doña Rosa, Héctor und Paola zogen ihre Taschen über den Bürgersteig. Ihre Gesichter waren von Wut und Scham verzerrt. Dieselbe Doña Rosa, die noch am Vortag auf dem Markt mit der „Millionen-Dollar-Villa“ ihres Sohnes geprahlt hatte, war nun auf die Straße geworfen worden – als das, was sie immer gewesen war: eine Hausbesetzerin. Sie mussten drei Taxis rufen, um ihre wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken und in der Stadt zu verschwinden. Ich sah ihnen nach und wusste, dass dies erst der Anfang war.
Die Taxis setzten sie vor einer dunklen, vernachlässigten Gasse mitten in Ecatepec ab. Es war eine Hütte aus unbemalten grauen Zementblöcken mit einem rostigen Blechdach, in der sie gelebt hatten, bevor ich den Fehler begangen hatte, sie aufzunehmen. Das Knarren des rostigen Tores empfing sie. Beim Betreten der Hütte wurden sie von einem penetranten Geruch nach Feuchtigkeit, Abwasser und dem Gefühl, eingesperrt zu sein, überwältigt. Spinnweben hingen an der Decke, und der polierte Zementboden war rissig.
