Teil 1

„Nehmen Sie mir mein Essen nicht weg, junger Mann. Es ist für morgen.“

Die Frau drückte den Behälter an ihre Brust, als ich mich neben sie hockte. Sie saß unter einem Baum vor einer Klinik in Guadalajara, und der Regen lief ihr über die Ärmel.

Ich erkannte zuerst ihre Hände. Den krummen Finger, den sie sich bei der Arbeit in einer Wäscherei verletzt hatte. Die Brandnarbe nahe dem Daumen.

„Mama?“

Sie hob das Gesicht. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie mich erkannte.

„Da bist du ja endlich, Julián.“

Ich hatte gerade eine Verhandlung für mein Vertriebsunternehmen verloren. Ich war wütend aus dem Gebäude gekommen, weil ein Kunde unsere Tarife abgelehnt hatte. Mein Wagen stand zwei Straßen weiter; ich trug ein Sakko, das mehr gekostet hatte, als meine Mutter in mehreren Monaten verdiente, als ich ein Kind war.

Sie saß auf einer Plastiktüte, um nicht in der nassen Erde zu sitzen.

Ich war 38 Jahre alt. Ich hatte sie seit meinem 18. Lebensjahr nicht mehr gesehen.

„Was machst du hier?“ „Ich warte, bis der Regen nachlässt.“

Ich zog mein Sakko aus und legte es ihr über. Als ich ihr beim Aufstehen half, sah ich eine fast leere Apothekentüte und eine in Plastik gewickelte Mappe.

„Bist du krank?“ „Nur der Blutdruck. Nichts Neues.“

Sie machte zwei Schritte und musste sich an mir abstützen.

Ich brachte sie zurück in die Klinik. Während wir auf eine Untersuchung warteten, wollte sie mir das Sakko zurückgeben, um es nicht zu verschmutzen. Ich konnte den Blick nicht von ihren Schuhen wenden: Eine Sohle war mit Faden festgebunden.

Ich war damals nach einem Streit über Geld für eine technische Schule von zu Hause weggegangen. Meine Mutter hatte das Geld nicht. Ich hatte sie angeschrien, dass ich es leid sei, jeden Cent umzudrehen.

„Wenn ich bei dir bleibe, ende ich genauso.“

Sie hatte die Hose, die sie gerade flickte, auf den Tisch gelegt.

„Du kannst gehen, ohne dich für mich zu schämen.“

Ich ging und schämte mich für sie.

Die ersten Jahre arbeitete ich in Monterrey. Später baute ich mit einem Partner mein Geschäft auf. Ich wechselte Telefonnummer, Adresse und Freundeskreis. Wenn jemand nach meiner Familie fragte, sagte ich, dass wir kaum Kontakt hätten, als wäre es eine gemeinsame Entscheidung gewesen.

Aber da war noch etwas.

In den letzten 6 Jahren hatte ich meinem Cousin Raúl Geld gegeben, damit er es ihr brachte. Er wohnte immer noch in der Nähe unseres alten Viertels und verwaltete eines meiner Lagerhäuser.

Jeden Monat schickte er mir eine ähnliche Nachricht: „Deiner Mutter geht es gut. Sie lässt dich grüßen.“

Ich zahlte und vermied es anzurufen.

Die Ärztin untersuchte meine Mutter und empfahl Tests und Nachuntersuchungen. Sie war schwach und hatte seit Tagen schlecht gegessen. Beim Hinausgehen schlug ich vor, sie in meine Wohnung zu bringen.

„Ich muss zuerst meine Sachen holen.“ „Die holen wir morgen in deiner Wohnung ab.“

Sie blickte zu Boden.

„Ich wohne dort nicht mehr.“

Raúl hatte mir erzählt, dass sie immer noch im selben Haus wohne, dass sie das Dach repariert und den Boiler ausgetauscht hätten.

„Seit wann?“ „Seit fast 3 Jahren.“

In meiner Wohnung lieh ich ihr trockene Kleidung und wärmte eine Suppe auf. Sie aß langsam und ließ die Hälfte stehen.

„Hat es dir nicht geschmeckt?“ „Doch. Das ist, damit es reicht.“

Ich öffnete den Kühlschrank, um ihr zu zeigen, was da war. Meine Mutter sah das Essen an und strich dann die Ärmel meines Pullovers glatt.

Als ich sie nach dem Geld fragte, legte sie den Löffel ab.

„Welches Geld?“

Ich holte mein Telefon heraus. Ich zeigte ihr eine kürzliche Überweisung an Raúl: 12.000 Pesos mit dem Verwendungszweck „Unterstützung Elena“.

Meine Mutter hielt den Bildschirm dicht vor ihre Augen.

„Er hat mir ab und zu 800 Pesos gegeben. Er sagte, er gäbe es aus eigener Tasche, weil du nichts von mir wissen wolltest.“

Ich suchte nach den Fotos, die mein Cousin mir als Belege geschickt hatte. Auf einem stand sie lächelnd neben einem Einkaufskorb.

„Das Foto entstand, als deine Tante starb“, sagte sie. „Das ist 5 Jahre her.“

In diesem Moment traf eine Nachricht von Raúl ein: „Deine Mutter braucht ein anderes Medikament. Überweise mir heute Geld, dann bringe ich es ihr morgen.“

Ich zeigte ihr den Bildschirm. Sie öffnete ihre Mappe und holte eine Quittung über rückständige Miete heraus.

„Julián, gestern war ich bei ihm. Er hat mir gesagt, du hättest angeordnet, dass ich euch nicht mehr belästigen soll.“

Teil 2

Ich rief Raúl aus der Küche bei geschlossener Tür an.

„Wo ist meine Mutter?“ „Zu Hause. Warum?“ „Ich muss mit ihr sprechen.“ „Du weißt doch, wie sie ist. Lass mich ihr Bescheid sagen, ich rufe dich morgen an.“

Ich sah durch die Scheibe. Meine Mutter hatte ihren Teller abgeräumt und wusch ihn ab.

„Gib mir ihre Adresse.“

Es entstand ein kurzes Schweigen.