Teil 1

„Lass das Glas stehen. Du wirst den Geburtstag meines Sohnes nicht mit einer weiteren Lüge ruinieren.“

Meine Schwiegermutter hörte auf, den Kuchen zu schneiden, und zeigte vor 20 Personen auf mich. Ich stand immer noch neben Rodrigo, mit einem Glas Mineralwasser in der Hand und einem erstarrten Lächeln im Gesicht.

Ich hatte gerade verkündet, dass ich schwanger war.

Es war sein 34. Geburtstag. Wir waren zum Haus seiner Mutter nach Guadalajara gefahren, nach einer Woche, in der er früh nach Hause gekommen war, das Abendessen gekocht und darüber gesprochen hatte, eine größere Wohnung zu suchen. Ich dachte, es dort zu verkünden, wäre ein schönes Geschenk.

Ich war in der 9. Woche. Der Bluttest war in meiner Handtasche; der erste Ultraschalltermin sollte am Montag sein. Meine Schwester Lucía war die Einzige, die Bescheid wusste.

Rodrigo drückte meine Taille. „Im Ernst?“

Ich kam nicht dazu, ihm zu antworten. „Natürlich nicht“, sagte Teresa. „Vor 15 Tagen hat sie noch Kaffee mit mir getrunken und hatte nicht die geringste Übelkeit.“

Jemand ließ ein nervöses Lachen hören. Ich stellte das Glas ab. „Nicht jeder empfindet das Gleiche.“

Teresa sah Rodrigo an und erwartete, dass er mich korrigieren würde. Er fuhr sich mit der Hand über den Mund. Ich kannte diese Geste: Sie tauchte jedes Mal auf, wenn seine Mutter anfing, mich zu demütigen, und er nach einem Weg suchte, das Gespräch zu beenden, ohne sich ihr entgegenzustellen.

Wir waren seit 4 Jahren verheiratet. Sie besaß einen Schlüssel zu unserer Wohnung und äußerte sich zu allem, von meinen Arbeitszeiten in der Buchhaltungskanzlei bis hin dazu, wie viel ihr Sohn sparen sollte.

Als wir ihren Besuchen Grenzen setzten, nannte sie mich kontrollsüchtig. Als Rodrigo davon sprach, Kinder zu haben, sagte sie, ich wolle ihn an mich binden.

In den letzten Wochen hatte sie andere Gründe gefunden, mich zu kritisieren. Ich schlief früh ein. Die Kleidung spannte, und manchmal spürte ich einen niedrigen Blutdruck, der sich von den üblichen Krämpfen unterschied. Ich hatte zwei leichte Schmierblutungen gehabt. Am Telefon riet mir die Gynäkologin, den Termin vorzuziehen, falls sie sich wiederholten oder Schmerzen aufträten.

Ich schrieb die Müdigkeit dem Monatsabschluss zu. Teresa der Faulheit.

„Deshalb bist du auch so aufgedunsen“, sagte sie jetzt. „Du hattest die kleine Show schon vorbereitet.“

Ich ließ das Glas auf dem Tisch stehen. „Ich werde das nicht mit dir diskutieren.“

Ich holte den Umschlag des Labors heraus, aber Rodrigo packte mich am Handgelenk. „Nicht jetzt. Wir sprechen draußen darüber.“ „Über meine Schwangerschaft oder darüber, dass deine Mutter mich eine Lügnerin nennt?“

Meine Schwägerin Patricia legte ihr Handy auf den Tisch. Sie hatte gefilmt, als der Kuchen gebracht worden war. „Mama, es reicht jetzt“, mischte sie sich ein.

Teresa schob einen Stuhl beiseite und trat auf mich zu. „In diesem Haus erhebst du nicht die Stimme gegen mich.“ „Ich erhebe nicht die Stimme gegen dich.“

Ich wich zurück, bis ich die Kante des Buffetts an meinem Rücken spürte. Ich suchte Rodrigos Blick. „Lass uns gehen.“

Er wiederholte weiterhin: „Beruhigt euch. Ihr beide.“

Teresa packte mich am Unterarm. Ich riss mich los. Ihr Gesicht veränderte sich. Sie hob das Bein und trat mir in den Unterleib. Ihr Absatz traf mich unterhalb des Bauchnabels.

Ich fiel auf die Knie, völlig außer Atem. Ich hörte, wie ein Stuhl über den Boden scharrte, Patricia schrie und Rodrigo meinen Namen wiederholte. Als ich versuchte, mich aufzurichten, krümmte mich ein stechender Schmerz erneut zusammen.

„Bewegt sie nicht“, ordnete ein Onkel an. „Ich wähle schon den Notruf.“

Teresa behauptete, sie habe mich kaum gestreift. Ich hatte die Hände auf dem Bauch und konnte nicht antworten.

Im Krankenwagen begannen die Blutungen. Rodrigo wollte einsteigen, aber ich bat den Rettungssanitäter, Lucía anzurufen. Sie traf im Krankenhaus ein, während mir ein Zugang gelegt wurde und man mich fragte, in der wievielten Woche ich war.

Die Notärztin sah sich den Ultraschall an, änderte den Blickwinkel und rief eine zweite Ärztin hinzu. Ich sah eine kleine Bewegung auf dem Bildschirm.

„Es gibt Herzaktivität“, erklärte sie mir. „Das ist positiv, aber wir müssen die Blutungen beobachten und den Stoß untersuchen.“

Ich fing an, vor Erleichterung zu weinen. Dann starrten die beiden Ärztinnen auf einen anderen Bereich des Bildes.

„Was ist los?“, fragte ich.

Die Gynäkologin senkte den Schallkopf. „Wir haben auch eine Masse in der Nähe der Gebärmutter gefunden. Wir müssen genauer bestimmen, woher sie kommt.“

Lucía nahm meine Hand. Ich blickte wieder auf den Bildschirm. Ich war mit der Angst hineingegangen, mein Baby zu verlieren. Nun gab es da noch etwas anderes, das mir die beiden Ärztinnen noch nicht erklären konnten.

Teil 2

„Bedeutet eine Masse Krebs?“

Die Gynäkologin zog einen Stuhl heran. „Nicht notwendigerweise. Das kann verschiedene Ursachen haben. Mit dieser Untersuchung können wir das noch nicht mit Sicherheit sagen.“