Elle l’a placée sur une étagère et a continué à déballer.
J’ai aussi commencé à collaborer avec une association qui s’occupait de personnes âgées. J’ai alloué une partie de mes bénéfices et nous avons financé un petit programme avec des comptes clairs. Ma mère a accepté d’aider à organiser des repas deux matinées par semaine.
Au bout de 8 mois, j’ai accompagné plusieurs bénéficiaires lors d’une sortie au marché. J’ai vu ma mère négocier le prix de quelques tomates avec une énergie que je ne lui connaissais plus.
Elle avait encore des mauvais jours. Parfois, une phrase de ma part lui rappelait cette porte fermée et elle restait silencieuse. J’ai appris à poser des questions et à écouter sans exiger qu’elle me pardonne d’un coup pour me sentir mieux.
Maintenant, je dîne avec elle les jeudis.
La semaine dernière, je suis arrivé avec 15 minutes de retard. Je l’ai prévenue depuis les embouteillages et j’ai trouvé mon assiette couverte près de la cuisinière.
— J’allais t’appeler, a-t-elle dit.
J’ai posé le téléphone sur le meuble, loin de la table, et je me suis assis.
— Je suis là, maman.
Elle a approché les tortillas.
