A la mañana siguiente me desperté antes de que sonara el despertador. Eso era normal. Las costumbres militares persistieron mucho después de que la razón que las originó hubiera desaparecido. Hice la cama. Hice algo de deporte. Respondí correos electrónicos relacionados con el trabajo. Hice todo igual que siempre. Pero no dejaba de mirar el móvil. Eso fue lo que más me molestó. Odiaba que Jackson aún tuviera la capacidad de perturbar mi paz sin siquiera estar presente.
Mi supervisor me llamó alrededor de las nueve. —¿Está todo bien? —preguntó. Se llamaba Elena y llevaba trabajando conmigo el tiempo suficiente como para notar cambios que la mayoría de la gente pasaba por alto. “Estoy bien.” Se produjo una pausa. Ella no aceptó la respuesta de inmediato. “Eso sonó como un informe.” Me recosté en mi silla. “Quizás porque estoy hablando con mi supervisor.” “Solo hablas así cuando escondes algo.” Miré por la ventana. El tráfico matutino avanzaba lentamente. “Tuve una noche difícil.” “¿Con trabajo?” Dudé. “NO.” Otro descanso.
Así era Elena. Ella no sucumbió a la vana compasión. Les daba a las personas la libertad de decidir por sí mismas cuánto querían revelar. —¿Necesitas tiempo? —preguntó ella. “NO.” “¿Está seguro?” Estuve a punto de aceptar de inmediato. En cambio, me detuve. “No sé.” Esta respuesta me pareció extraña. Honesto, pero inusual. Elena no empujó. “Tómate la mañana cuando la necesites.” “Puedo trabajar.” “Sé que puedes hacerlo.” Su voz se suavizó. “Eso no es lo mismo que decir que deberías hacerlo.”
Tras finalizar la conversación, me quedé sentado allí un rato. Ese era el problema de ser considerado fuerte. Se asumía que la fuerza significaba que nunca necesitabas nada. Vieron el producto terminado. No vieron los trabajos de mantenimiento. La reparación constante. Esos momentos en los que te sentabas a solas e intentabas averiguar si tus sentimientos estaban justificados o simplemente eran incómodos.
Jackson vino a mi apartamento al mediodía. Supe que era él incluso antes de abrir la puerta. Llamó tres veces. No porque ese sea su procedimiento habitual. Porque quería que yo supiera que me estaba esperando. Miré por la mirilla. Se quedó allí de pie, sin tener nada en la mano. No hay flores. Ninguna carta de disculpa. No hay indicios de que haya pasado la mañana tratando de comprender lo que había sucedido. Solo Jackson. El hombre que creía que simplemente presentarse era lo mismo que arreglar las cosas.
Abrí la puerta, pero dejé la cadena cerrada con llave. “¿Qué deseas?” Su expresión se ensombreció. “¿Así es como quieres hablarme?” Lo miré. “¿Esta es tu apertura?” Se frotó la frente. “Lo estoy probando aquí.” “NO.” Entrecerró los ojos. “¿NO?” “Estás intentando dirigir esta conversación hacia lo incómodo que te sientes.” “Eso no es justo.” “¿No es cierto?” Apartó la mirada.
Por un instante pareció más joven. No es inocente. Simplemente perdido. “Mi madre estaba molesta.” Casi me río. “Mi madre.” Las palabras salieron en voz baja. “Jackson, tu madre me preguntó por mi casa.” “Ella necesita ayuda.” “Ella necesita ayuda, y por lo tanto pierdo algo que he construido.” “Yo no dije eso.” “Eso es exactamente lo que dijiste.”
Renunció. La luz parpadeaba sobre él en el pasillo. “Estaba enfadado.” “Sí.” “No debí haber tirado el plato.” “NO.” Apretó la mandíbula. “Dije que no debería haberlo hecho.” Esperé. Él también estaba esperando. El silencio se extendió. Entonces lo entendí. Esa fue la disculpa. No, lo siento. No te asusté. No te hice daño. Esto es simplemente una declaración de un hecho. Una confirmación técnica. Igual que cuando alguien admite haber rayado la puerta de un coche.
“Me asustaste”, dije. Su expresión facial cambió ligeramente. “Eso no es lo que yo quería.” “Eso no importa.” “Tiene un papel importante.” “No, Jackson.” Sostuve su mirada. “La intención solo cuenta después de la responsabilidad.” Parecía frustrado. “Siempre haces eso.” “¿Qué hay que hacer?” “Conviertan todo en una investigación.” Las palabras le afectaron más de lo que probablemente pretendía. Porque en su interior yacía una verdad oculta.
Investigué un poco. Era parte de lo que yo era. Pero también sabía diferenciar entre examinar los hechos y evitar los sentimientos. —Tienes razón —dije. Eso le sorprendió. “Estoy buscando patrones.” Se cruzó de brazos. “¿Y?” “Y llevo mucho tiempo observando este patrón.” Su expresión facial cambió. “¿Qué patrón?” Miré a mi alrededor en mi apartamento. El lugar que quería regalar. “Aquella en la que las necesidades de tu familia se convierten en mi responsabilidad.” “Eso no es cierto.” “El cumpleaños de tu madre se convertirá en mi trabajo.” “Ella lo agradece.” “Los problemas empresariales de tu padre se convertirán en tema de nuestras conversaciones.” “Estaba estresado.” “Tengo que pagar las vacaciones de tu familia porque andas corto de dinero ese mes.” Abrió la boca. Entonces se detuvo. Porque itu no eran acusaciones. Eran recuerdos.
