Mein Mann ließ mich im achten Monat schwanger am Straßenrand stehen und nahm den Lkw mit, den ich von meiner Erbschaft bezahlt hatte. „Du hast Pech“, sagte er. Noch in derselben Nacht entdeckte ich eine Unterschrift, die nicht meine war.

Ich zog das Bild auf dem Bildschirm auseinander, bis die Buchstaben verschwommen waren. Die Anfrage forderte die Eigentumsurkunde meines Hauses, die Mietbelege für ein geerbtes Ladenlokal und den Zahlungsplan für eine ausstehende Auszahlung aus dem Erbe. Meine Großmutter hatte vor ihrem Tod eine Lagerhalle verkauft. Die letzte Rate in Höhe von 8 Millionen Pesos sollte innerhalb von sechs Wochen auf meinem Konto eingehen. Mauricio kannte das Datum: Er hatte es neben den voraussichtlichen Geburtstermin auf den Kalender am Kühlschrank geschrieben. Ich hatte geglaubt, er würde sich auf unsere Tochter freuen. Um 8 Uhr morgens kam Andrea. Sie sichtete die gesamte E-Mail, nicht nur das Bild, und bat Tomás, das Original samt aller Anhänge sicher aufzubewahren. — Das verschafft ihm keinerlei Rechte an deinem Haus — erklärte sie mir. — Wir müssen herausfinden, wo er das sonst noch vorgelegt hat.

Ich gab ihr meine Bank-Passwörter, damit wir sie in meiner Anwesenheit ändern konnten. Ich sperrte eine Zusatzkarte, die Mauricio genutzt hatte, und wir gingen die Kontobewegungen durch. Mein Konto war noch intakt. Diese kleine Erleichterung erlaubte mir zu frühstücken. Danach verlangte ich, dass in meiner Akte festgehalten wurde, wie ich ins Krankenhaus gekommen war und was Mauricio mir angetan hatte. Ich wollte nicht, dass meine Tränen die einzigen Aufzeichnungen blieben. Rosa kehrte noch vor Mittag zurück. Sie brachte Brot für Julia und die Speicherkarte ihrer Autokamera mit. — Sie zeichnet die ganze Schicht auf — sagte sie. — Ich weiß nicht, wie nützlich das ist. Das Video begann in dem Moment, als sie sich näherte. Man konnte den schwarzen Geländewagen erkennen, der davonfuhr, meine Gestalt an der Leitplanke und die Uhrzeit. Es zeigte weder den Streit noch den Augenblick,

in dem ich ausgestiegen war. Andrea sah es sich ganz an. — Bewahre die Originaldatei auf. Und wir brauchen deine Angaben als Zeugin. Rosa stimmte zu. Ich hatte keinen perfekten Beweis. Ich hatte mehrere Dinge, die zusammengenommen die Wahrheit erzählten. Als ich meine Nummer auf einer neuen SIM-Karte wieder aktiviert hatte, trudelten die Nachrichten von Mauricio ein. „Spielt dich nicht so auf.“ „Dein Handy kriegst du erst wieder, wenn du herkommst.“ „Wenn du eine andere Version erzählst, zeige ich allen, wie du dich aufführst.“ Ich sicherte das gesamte Gespräch. Außerdem fand ich eine Sprachnachricht, die Rebeca mir vier Tage zuvor geschickt hatte: — Kindchen, unterschreib die Vollmacht. Wenn die Geburt vor der Tür steht, muss einfach jemand entscheiden können, ohne dich ständig zu belästigen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur den liebevollen Tonfall wahrgenommen.

An diesem Nachmittag loggte ich mich über einen Computer von Julia in meinen E-Mail-Account ein. Ich suchte nach den Wörtern „Vollmacht“, „Kredit“ und dem Namen von Mauricio. Ich fand die Antwort eines Finanzdienstleisters, die zwischen den ganzen Nachrichten zur Erbschaft untergegangen war. Sie baten mich, einen Kreditantrag zu bestätigen, der mit Informationen zu meiner Immobilie abgesichert werden sollte. Ich rief die auf ihrer Website angegebene Nummer an, nicht die aus der E-Mail. Nachdem sie meine Identität überprüft hatten, bestätigten sie mir, dass der Vorgang gestoppt worden war, weil meine Bestätigung fehlte. Ich forderte schriftlich auf, nicht fortzufahren, und bat um Kopie der eingereichten Unterlagen. Es gab keinen genehmigten Kredit. Es gab nur einen Versuch. Andrea sah mich an, als ich auflegte. — Du bist rechtzeitig gekommen, um es zu stoppen. Ich wollte wissen,

wozu er das Geld brauchte. Die Antwort tauchte in einem angehängten Dokument auf: Mauricio hatte vor, sich mit einem Cousin an einem Materialvertrieb zu beteiligen. Er hatte einen finanziellen Beitrag zugesagt, den er gar nicht besaß. Mein Haus sollte seine Rettung werden.

Am nächsten Tag wurde ich entlassen. Ich ging mit Julia mit, ohne anzukündigen, wo ich sein würde. Andrea beantragte Schutzmaßnahmen und begleitete mich zur Anzeigenerstattung. Ich schilderte dort auch die vorausgegangenen Vorfälle, die ich normalisiert hatte: das Zerren an meinen Armen, die Drohungen und die Kontrolle über das Geld. Das Verfahren war an jenem Vormittag nicht abgeschlossen. Ich ging mit Kopien, einer Aktennummer und anstehenden Terminen nach Hause. Mauricos Anwältin rief am Nachmittag an. Sie wollte die Rückgabe meiner persönlichen Sachen regeln und über „die Nutzung des Familienfahrzeugs“ sprechen. Ich stimmte einem Treffen in Andreas Kanzlei zu, bei dem beide Anwältinnen anwesend sein würden. Bevor ich losging, erhielt ich eine Nachricht von ihm: „Meine Mutter wird erklären, wer du wirklich bist.“ Ich öffnete die Mappe, die ich vorbereitet hatte. Darin befand sich etwas, das Rebeca mir Monate zuvor aus Versehen geschickt hatte. Das Treffen wird in Teil 3 fortgesetzt; ich kam vorbereitet, um sie anzuhören.

Teil 3

Mauricio legte mein Handy auf den Tisch wie jemand, der einen geliehenen Gegenstand zurückbringt. Rebeca warf meine Jacke darüber. Die Geldbörse steckte zwar noch in einer Tasche, aber eine Kopie meines Ausweises fehlte. — So war das schon — sagte sie, noch bevor ich fragen konnte. Andrea notierte, was ich gerade zurückerhielt und was fehlte. — Wir brauchen auch die beiden Schlüssel für den Geländewagen. Mauricio stieß ein trockenes Lachen aus.