Mein Sohn schlug mich, weil die Suppe kein Salz enthielt. Dann befahl er mir: „Deck das zu und serviere es – mit einem Lächeln.“ Mit 63 Jahren fand ich einige Unterlagen, die mich dazu brachten, sein Haus noch in derselben Nacht zu verlassen.

Er weinte. Ich auch, aber ich änderte meine Entscheidung nicht. Monate später, im Rahmen des Verfahrens wegen des Angriffs, übernahm er die Verantwortung, und es wurden Auflagen festgelegt, die Schadensersatz und Annäherungsverbote umfassten. Claudia erklärte mir jede Bedingung, bevor ich Stellung bezog. Ich verwechselte dieses Ergebnis nicht mit den finanziellen Angelegenheiten, die ihren eigenen Weg gingen. Ich erhielt einen Teil des Geldes durch eine formelle Vereinbarung zurück. Für den Rest forderten wir weiter ein. Ich hörte auf, mit Versprechungen zu rechnen, und begann, mit Rechnungen zu rechnen. Nach sieben Monaten kehrte ich in meine Wohnung zurück. Ich wechselte die Schlösser aus. Ich wählte ein anderes Konto für den Erhalt meiner Rente und ordnete meine Dokumente. Teresa behielt eine Kopie der Schlüssel, weil ich es ihr anbot. In der ersten Nacht schlief ich schlecht.

Jedes Geräusch auf dem Flur ließ mich die Augen öffnen. Ich ließ das Telefon neben dem Bett aufgeladen und kontrollierte die Tür zweimal. Mit psychologischer Unterstützung gewann ich scheinbar kleine Gewohnheiten zurück: essen, wenn ich Hunger hatte, eine Bluse kaufen, ohne den Preis zu erklären, eine Tasse bis zum nächsten Morgen in der Spüle stehen lassen. An einem Samstag lud ich Teresa ein. Ich kochte Gemüsesuppe und stellte den Salzstreuer in die Mitte des Tisches. Sie probierte einen Löffel. — Es fehlt ein bisschen Salz. Ich blieb ruhig. Teresa sah mich an, nahm den Salzstreuer und gab etwas auf ihren Teller. Danach schnitt sie sich eine Tortilla ab und erzählte mir weiter etwas über ihre Enkelin. Ich senkte die Schultern. Ich probierte meine Suppe. Meiner fehlte auch etwas. Ich konnte aufstehen,

einen sauberen Löffel holen und an den Tisch zurückkehren, ohne dass mich jemand anschrie. Bevor sie ging, fragte meine Schwester, ob ich wollte, dass sie diese Nacht bliebe. Ich sah mir das Wohnzimmer, meine Pflanzen am Fenster und die Schlüssel auf dem Möbelstück an. — Heute möchte ich bleiben. Hätten Sie zugestimmt, ihn nach allem, was er getan hat, wiederzusehen?