Elena no retiró lo declarado ni aceptó fingir que todo había sido una discusión familiar. Si su hijo quería verla, antes tenía que preguntar; ella decidiría cuándo estaba lista. Daniela prolongó su estancia y buscó trabajo en Querétaro. No le prometió que volvería a confiar de inmediato. Le prometió que nunca más tendría que esconder una receta o pedir permiso para contestar el teléfono. Recuperaron las fotografías, arreglaron la ventana y llevaron la cama plegable fuera de la casa.
Un domingo, Elena preparó café porque quiso hacerlo. Daniela lavó las tazas mientras su madre se sentaba en el patio con los alcatraces. Al ver una mancha en el piso, Elena hizo el gesto de levantarse. Luego recordó que podía dejarla allí. Se acomodó en la silla y siguió tomando su café.
