TEIL 1 Als ich vor 4 Jahren nach Kanada zurückkehrte, um meine Familie zu pflegen, traf ich meine Frau im Flur an, wie sie auf der Terrasse auf den Knien das Geschirr spülte, während es regnete, während meine Mutter fernsah und sich beschwerte, dass sie mit der Küchenreinigung nicht fertig geworden war.
Als ich dazwischengehen wollte, hielt sie mich zurück. – Bitte, Arturo. Mach keine Szene. Unsere Tochter kann uns hören. Ich blieb wie erstarrt stehen. Sie hatte trockene Hände, aufgesprungene Lippen und kleine rote Flecken auf dem Kopf. – Wer hat dir das angetan? Mariana wich meinem Blick aus. – Reden wir später. Da erschien meine Mutter an der Tür. – Arturito! Was machst du hier? Du hast erst in 5 Tagen deine Rückkehr angekündigt! Sie ist Mercedes, 68 Jahre alt, und verbringt den Tag damit zu betonen, wie sehr sie sich geopfert hat, um unsere Familie zu retten. – Mama, was ist mit Marianas Haaren passiert? Meine Mutter verzog die Lippen. – Frag sie selbst. Sie stellt sich nur an, um Aufmerksamkeit zu erregen. – Und warum muss sie auf den Knien das Geschirr spülen? – Weil sie frech geantwortet hat. In diesem Haus haben wir Respekt vor den Älteren. Ich glaubte, den Verstand zu verlieren.
Seit 4 Jahren arbeitete ich als Industrietechniker in Alberta. Ich nahm Nachtschichten an, teilte mir eine Unterkunft mit anderen Arbeitern und vermied jede unnötige Ausgabe. In dieser Zeit hatte ich nach Mexiko insgesamt 2.760.000 Pesos überwiesen. Unser Plan war es gewesen, nach meiner Rückkehr in Querétaro eine eigene Werkstatt zu eröffnen. Mariana hatte in diesen 4 Jahren allein mit unserer Tochter Sofía gelebt. Sie musste sogar Kleidung verkaufen, um über die Runden zu kommen. Meine Mutter war zu ihnen gezogen, angeblich um zu helfen, damit sie nicht allein waren. Jetzt begriff ich, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht hatte. – Steh auf, Mariana. Du musst kein Geschirr mehr spülen. Ich streckte ihr die Hand hin. Meine Mutter schnaufte verächtlich. – Da geht’s schon los. Kaum ist er da, wickelt sie ihn wieder um den Finger. Mariana stand langsam auf. Ihre Bewegung war nicht von Erleichterung geprägt. Es war Angst. Das tat mehr weh als jede Beleidigung.
Wir gingen ins Haus. Alles schien beim Alten: die Möbel, die vertrauten Fotos und dieselbe Uhr an der Wand. Doch am Kühlschrank hing ein Foto meiner Schwester Rebeca, aufgenommen kurz vor einem Notartermin. Darunter hatte jemand geschrieben: „Die beste Investition der Familie.“ Das kam mir seltsam vor. Rebeca war 32 Jahre alt, lebte mit ihrem Mann Gabriel zusammen und leitete ein kleines Elektrofachgeschäft. Es hieß immer, das Geschäft lief schlecht und meine Familie müsse oft jeden Cent umdrehen. Niemals zuvor hatte ich von Immobilieninvestitionen gehört. – Wessen Grundstück ist das? – fragte ich. Meine Frau zog das Foto hastig ab. – Sachen von deiner Schwester. Erzähle ich dir später.
Sofía kam aus ihrem Zimmer gerannt, als sie mich hörte. Sie stürzte auf mich zu und klammerte sich an meinen Hals. – Papa! Ich habe dich so vermisst! Sie war so viel größer geworden. Doch sobald meine Mutter den Raum betrat, verstummte das Mädchen. – Sofía, deine Mutter wartete draußen auf der Terrasse, fertig zu werden. Meine Tochter senkte den Blick. – Ja, Omi. Später, als ich sie ins Bett brachte, stellte sie mir eine Frage, die ich bis heute nicht vergessen habe. – Papa, warum darf Mama nicht auf dem Sofa sitzen? Ich spürte einen eisigen Schauer. – Wer bestraft Mama? Sofía sah zur Tür, bevor sie flüsterte: – Oma sagt, Mama muss dankbar sein, dass wir hier überhaupt wohnen dürfen.