Teil 1

„Räum diese scheußlichen Blumen weg, Teresa! Sie nehmen mir die ganze Aussicht!“

Meine Schwiegermutter hob nicht einmal ihr Glas, um meine Mutter vorbeizulassen. Sie streckte die Beine auf der Sonnenliege aus und zeigte auf die roten Blumentöpfe, die meine Mutter gerade auf der Terrasse ihres eigenen Hauses aufgestellt hatte.

Ich stand am Waschbecken. Ich öffnete den Mund, aber meine Mutter kam mir zuvor: „Ich stelle sie sofort weg, Patricia.“

Ich sah zu, wie sie den ersten Topf hochhob. Sie hatte Erde unter den Fingernägeln und einen feuchten Fleck auf der Bluse. Sie hatte den ganzen Morgen geputzt, damit wir uns ausruhen konnten.

Ich habe nichts gesagt. Das ist der Teil, für den ich mich heute noch schäme.

Mein Name ist Lucía. Ich hatte Andrés im April geheiratet, und bis Juli hatte seine Familie das Haus meiner Mutter in der Nähe von Valle de Bravo praktisch zu ihrem wöchentlichen Ausflugsziel gemacht.

Das Haus war nicht luxuriös: drei Schlafzimmer, eine kleine Küche und eine Terrasse mit Blick auf den See. Mein Vater und meine Mutter hatten Jahre gebraucht, um es abzubezahlen. Nachdem sie Witwe geworden war, verbrachte sie dort lange Zeiten. Sie sagte, zwischen den Geranien und den Spaziergängen schlafe sie besser.

Als ich meine Schwiegereltern zum ersten Mal einlud, war sie begeistert. „So lerne ich Andrés’ Familie gut kennen“, sagte sie. Sie kaufte neue Bettwäsche, bereitete Enchiladas zu und fragte, ob jemand Allergien habe.

Patricia antwortete, indem sie ihr eine Liste bestimmter Marken schickte. Anfaenglich hielt ich das für eine fast amüsante Pingeligkeit. Dann kamen die Dauerforderungen: laktosefreie Milch, eine andere Kaffeesorte, weichere Kissen, frisch gewaschene Handtücher, obwohl die vorherigen kaum benutzt worden waren.

Meine Mutter kümmerte sich um alles. „Lass sie uns doch verwöhnen“, sagte Andrés mir immer, wenn es mir unangenehm wurde. Und ich akzeptierte diese Erklärung, weil sie mir bequem war. Ich genoss es auch, am Freitag anzukommen und ein warmes Essen vorzufinden.

Aber es gab Warnzeichen.

Eines Morgens fand ich meine Mutter, wie sie sich vor einem Berg Wäsche das Handgelenk rieb. „Warum wäschst du schon wieder?“ „Patricia meint, die Wäsche rieche muffig.“

An einem anderen Nachmittag kam ein Techniker, um das Internet zu überprüfen. Meine Schwiegermutter hatte ihn ohne Rücksprache gerufen, weil ihre Videoanrufe stockten. Die Rechnung blieb auf dem Kühlschrank liegen.

Was mich jedoch am meisten beunruhigte, war, dass meine Mutter Fotos von den leeren Zimmern mit geöffneten Vorhängen machte. Als ich sie fragte, wofür die seien, steckte sie das Telefon weg. „Nur so, meine Tochter.“

Am selben Freitag fand ich einen Umschlag von einem Immobilienmakler in der Schublade, in der ich nach Servietten suchte. Ich öffnete ihn nicht; ich dachte, es sei Werbung.

Dann kam die Sache mit den Geranien.

Meine Mutter hatte sie in der Gärtnerei an der Straße gekauft. Beim Frühstück hatte sie mir gezeigt, wo sie sie aufstellen wollte. „Dein Vater meinte immer, hier fehlt etwas Rot.“

Zwei Stunden später standen sie neben den Mülltonnen, weil Patricia den See ohne Blumen im Blickfeld betrachten wollte.

Beim Abendessen beschwerte sich meine Schwiegermutter, dass der Reis kalt sei. Meine Mutter entschuldigte sich: „Ich war noch den Fisch kaufen, den du wolltest, und es gab Stau.“

Mein Schwiegervater Rubén aß einfach weiter. Andrés blickte zu Boden. Ich spürte etwas Schlimmeres als Wut: Mir wurde klar, dass wir alle drei seit Wochen dazu beitrugen, dass so etwas geschah.

Als wir den Tisch abräumten, nahm ich meiner Mutter den Topf aus den Händen. „Setz dich hin, Mama.“ „Ich mache nur noch das hier fertig.“ „Ich mache das.“

Sie trat zu schnell zur Seite, als hätte sie stundenlang auf diese Erlaubnis gewartet.

Später fand ich sie auf der Terrasse beim Telefonieren. „Dienstag ist gut. Ja, Sie können die Interessenten mitbringen.“

Sie sah mich und legte auf. Diesmal akzeptierte ich kein „Es ist nichts“.

Wir setzten uns auf ihr Bett. Ich fragte sie nach den Fotos, dem Umschlag, dem Anruf. Meine Mutter holte die Visitenkarte des Maklers heraus. „Ich habe noch nichts unterschrieben.“ „Willst du verkaufen?“

Sie starrte auf ihre Hände. „Ich erhole mich hier nicht mehr, Lucía. Ich verbringe die Woche damit, darüber nachzudenken, was fehlen wird, wenn ihr ankommt.“

Dann öffnete sie ihren Kalender. Für den folgenden Dienstag war ein Besichtigungstermin eingetragen. Meine Mutter war kurz davor, den Ort zu verkaufen, den sie am meisten liebte, weil wir dafür gesorgt hatten, dass er sich nicht mehr wie ihr eigener anfühlte.

Teil 2

Ich bat sie, in dieser Nacht nichts abzusagen oder zu bestätigen. „Ich möchte zuerst alles verstehen.“

Meine Mutter drückte die Visitenkarte fest an sich. „Ich möchte nicht, dass du dich wegen mir mit Andrés streitest.“ „Wir haben bereits ein Problem, Mama. Und du bist die Einzige, die dafür bezahlt.“

Ich versuchte nicht, sie zum Behalten des Hauses zu überreden. Ich fragte sie, ob sie wirklich verkaufen wollte oder ob sie einfach aufhören wollte, uns zu empfangen. Sie brauchte eine Weile zum Antworten. „Ich möchte aufwachen können, ohne dass jemand mit Hunger auf mich wartet.“