PARTIE 1

J’étais sous la douche quand ma belle-mère a fait irruption dans la salle de bain. Furieuse, elle a fait irruption et m’a frappée si fort que j’en suis devenue sourde un instant. Mon pire péché ? Ne pas avoir encore préparé le dîner pour ma famille parasite. J’ai eu l’impression que le monde s’écroulait. Je l’ai frappée deux fois plus fort que je ne pouvais et je suis retournée en courant chez mes parents. Ils pensaient que c’était fini. Ils pensaient pouvoir me traiter comme une servante pour le restant de mes jours, mais ils se trompaient. La femme qu’ils traitaient comme un distributeur automatique et une esclave allait devenir leur pire cauchemar.

C’était un après-midi pluvieux de novembre à Mexico. L’air était humide, lourd et pesant. Tout comme mon mariage, qui s’effondrait. Chaque jour, à 18h30, quand l’horloge du service comptabilité sonnait, tout le monde rangeait ses affaires. J’étais seule, penchée sur une pile de factures, à clôturer le mois pour l’entreprise. La lumière blanche des lampes éclairait les chiffres qui dansaient devant mes yeux. J’avais mal au dos et j’étais à bout de forces. À 30 ans, cadre avec un salaire de 125 000 pesos par mois, j’aurais dû profiter de mes après-midi. Mais non. Ma vie était prisonnière du fardeau qu’on appelait : la famille de mon mari.

Mon téléphone vibra. La sonnerie que j’avais choisie pour Eduardo sonnait comme un glas funèbre. Je soupirai, réprimant mon irritation, et répondis. Avant même que je puisse dire « allô », sa voix me vrilla les oreilles.

«Que faites-vous ? Pourquoi ne rentrez-vous pas à la maison ? Voulez-vous nous laisser mourir de faim ? Notre maison est-elle un hôtel ?»

La voix d’Eduardo était aiguë, typique d’un macho gâté par sa mère. C’était un lâche qui se cachait toujours derrière les jupes de Doña Rosa. Mon salaire faisait vivre toute sa famille, mais en tant qu’épouse, c’était mon devoir sacré de venir les servir.

« Facile », ai-je répondu en serrant mon stylo. « Il y a une inspection. J’ai laissé le poulet et les légumes au frigo. Dis à Paola et Hector de préparer quelque chose. Pourquoi tout ce tapage ? »

« Fais attention à ce que tu dis ! » cria Eduardo. « Paola vient de se faire poser des faux ongles, et Héctor est un homme. Ce serait humiliant pour lui de venir dans la cuisine. Toi, tu restes assise ici toute la journée avec des rubans dans les cheveux. Rentre immédiatement. »

Elle raccrocha. Je ris amèrement. Son meilleur « boulot » consistait à tenir une boutique de coques de téléphone, qui lui rapportait à peine 10 000 pesos, argent qu’elle dépensait en jeux vidéo. Son frère Héctor, âgé de 25 ans, était criblé de dettes de jeu. Quant à Paola, 22 ans, elle n’étudiait pas et ne travaillait pas, exigeant le luxe d’une princesse.

Cinq minutes plus tard, il a rappelé. C’était Doña Rosa, ma belle-mère.

« Hé, espèce de minable ! Où vas-tu, gamin des rues ? Tu crois que parce que tu gagnes quelques sous, tu peux piétiner mon fils ? J’ai donné naissance à un homme dont tu dois prendre soin. Si tu n’es pas capable d’assumer, fiche le camp ! »

J’ai raccroché. J’ai éteint mon ordinateur. J’ai pris la route sous la pluie froide qui déferlait sur le périphérique, le ventre vide. En ouvrant la porte de ma maison à Pedregal, une odeur de renfermé m’a assailli. Des boîtes à pizza et des coques de graines jonchaient le sol blanc. Eduardo était allongé dans le fauteuil de massage que j’avais acheté en pestant contre mes amis sur internet. Paola, les ongles couverts de faux strass, me regardait avec mépris.

« Regarde, notre belle-sœur est une vraie rebelle », lança Paola avec mépris. « La maison est un vrai capharnaüm. Puisque tu es là, mets-toi au travail. »

Doña Rosa sortit de la cuisine vêtue d’une robe rouge et me désigna du doigt.
« Si tu franchis ce seuil, tu deviendras belle-fille et tu devras servir. Sinon, tu peux partir ! »

Le froid me transperçait jusqu’aux os, mais mon cœur se glaçait. Sans un mot, je me suis précipité dans la salle de bain pour prendre une douche brûlante. Mais les démons n’aiment pas que leurs victimes se reposent.

Doña Rosa se mit à frapper furieusement à la porte.
« Sors de là, espèce de fainéant ! »

Soudain, la serrure céda sous ses coups de pied. La porte s’ouvrit brusquement. Doña Rosa se jeta sur moi, les yeux injectés de sang, me saisit les cheveux mouillés, me tira en arrière et me gifla violemment.
Boum !
Le choc me projeta sur le sol glissant. De l’eau chaude coula sur ma joue enflée, et elle me regarda avec dégoût.