Si Claire lloraba, sospechaba que las risas se harían aún más fuertes.
Así que eligió la única respuesta que parecía negarle a Vanessa lo que quería.
Ella permaneció en silencio.
A veces funcionaba.
A veces Vanessa se aburría y se marchaba.
Pero Claire poco a poco empezó a comprender que el silencio no siempre hacía desaparecer la crueldad.
En ocasiones, simplemente hacía que la persona que lo provocaba se sintiera más segura de sí misma.
Después de eso, comenzaron los murmullos.
Rara vez eran directos.
Cuando Claire entraba en un aula, Vanessa podía inclinarse hacia una amiga y decir algo en voz demasiado baja para que la profesora la oyera.
La amiga miraba a Claire.
Entonces ambas chicas sonreían.
Otras veces, Vanessa no dijo absolutamente nada.
Ella simplemente miraba a Claire y esperaba a que alguien más se riera.
Era difícil explicar por qué eso le molestaba a Claire.
No había una sola frase que pudiera repetir.
No hay ningún insulto claro que merezca ser desafiado.
Muchas veces, ni siquiera entendía lo que se decía.
Pero ella conocía el patrón.
Ella podía sentir cómo cambiaba la atención cuando entraba en una habitación.
Observó que las conversaciones terminaban abruptamente, seguidas de miradas que se intercambiaban entre los escritorios.
Escuchó su nombre en voces que se silenciaron cuando se dio la vuelta.
Algunos días intentaba convencerse de que se lo estaba imaginando.
Quizás las chicas estaban hablando de otra cosa.
Quizás la risa no iba dirigida a ella.
Tal vez se había acostumbrado tanto al comportamiento de Vanessa que empezaba a esperarlo en todas partes.
Entonces, sorprendía a Vanessa observándola.
Y la pequeña sonrisa de siempre volvía a aparecer.
No era una sonrisa amistosa.
Era la expresión de alguien que disfrutaba de una broma privada.
Claire comenzó a elegir asientos desde donde podía ver la puerta del aula.
Prefería sentarse cerca de un lado en lugar de en el centro del grupo.
Cuando necesitaba algo de su mochila, la mantenía cerca de sus pies.
Pequeños hábitos cambiaron sin que ella tomara nunca una decisión formal para modificarlos.
Ella no dejó de estudiar.
Ella no dejó de asistir a clase.
Ella siguió completando su trabajo, tomando apuntes y hablando cuando un profesor le daba la palabra.
Pero empezó a tener más cuidado con todo aquello que pudiera llamar la atención.
Aprendió a moverse por un pasillo sin cruzar la mirada con Vanessa.
Aprendió qué mesas de la cafetería tenían menos probabilidades de atraer visitantes no deseados.
Aprendió a mantener una expresión impasible cuando oía a alguien reírse a sus espaldas.
Y aprendió lo agotador que podía ser aparentar que algo que sucedía una y otra vez no le afectaba.
Hubo momentos en que quiso preguntarle a Vanessa por qué.
No porque esperara una respuesta satisfactoria.
Sencillamente, no podía entender por qué alguien invertiría tanta energía en incomodar a otra persona.
No competían por nada.
No estaban discutiendo por una amistad.
Claire no había difundido rumores, ni desafiado públicamente a Vanessa, ni intentado quitarle nada.
Ella se había mantenido mayormente apartada.
Esa era la parte que le preocupaba.
Vanessa no parecía necesitar una razón.
El silencio de Claire fue suficiente.
La desaparición del cuaderno empeoró aún más las cosas.
Era un día normal de colegio, y Claire estaba buscando un cuaderno que usaba habitualmente.
Recordaba haberlo guardado junto con sus otras pertenencias.
Revisó su mochila.
Luego su escritorio.
Luego, el espacio debajo de su silla.
Volvió a abrir la mochila, pasando los dedos por la parte inferior como si el cuaderno pudiera estar escondido detrás de los demás.
No estaba allí.
Claire rara vez extraviaba sus tareas escolares.
Guardaba sus útiles en los mismos bolsillos y se aseguraba de guardar sus cosas antes de salir de cada aula.
Perder algo importante le preocupaba.
Recorrió el camino que había seguido lo mejor que pudo.
Cuando apareció el cuaderno, estaba en el baño de chicas.
La ubicación no tenía sentido.
Claire no lo había llevado allí.
La encontró donde alguien la había dejado, miró la familiar portada y sintió una sorda presión en el pecho.
Durante varios segundos, simplemente se quedó allí parada.
El cuaderno no era un objeto caro.
Pero contenía trabajo al que le había dedicado tiempo, páginas que necesitaba e información que no quería perder.
Más allá de eso, era algo privado.
Algo que le pertenecía.
La idea de que otra persona lo tomara, lo llevara a algún lugar y lo dejara allí para que ella lo encontrara le resultaba extrañamente personal.
Claire lo cogió y revisó las páginas.
Luego lo apretó contra su pecho.
No tenía pruebas de quién lo había movido.
Esa era la dificultad.
Podía sospechar de Vanessa, recordar los incidentes anteriores y reconocer el mismo patrón.
Pero sospechar no era lo mismo que saber.