Parte 1 de 8: Pensaban que solo era una esposa indefensa
El calor que irradiaba el diminuto cuerpo de mi hija de un mes era aterrador. Lily estaba ardiendo, con una peligrosa fiebre de 40 grados que le enrojecía la piel y le provocaba una respiración rápida y superficial. Me encontraba en el centro de la zona de espera de la farmacia VIP, impecable y con un aire acondicionado agresivo, en el último piso del St. Jude Medical. Me dolían los brazos de sostenerla, pero no me atrevía a dejarla en el portabebés. Soltó un gemido débil y ronco que sentí como una puñalada directa en el pecho.
«Todo está bien, bebé», le susurré en su cabello húmedo, meciéndola suavemente. «Mamá está aquí. La medicina ya viene». El olor estéril a alcohol y a un costoso limpiador de suelo de lavanda me daba náuseas. Llevaba treinta y seis horas sin dormir. Llevaba intentando localizar a mi marido, Mark, desde las dos de la mañana. Treinta y cuatro llamadas perdidas. Veinte mensajes sin leer. Su teléfono desviaba directamente al buzón de voz cada vez, exactamente como había estado haciendo durante los últimos tres meses cada vez que más lo necesitaba.
Ajusté la manta de Lily y mis ojos se desviaron hacia las pesadas vitrinas de cristal, que iban del suelo al techo y alineaban las paredes de la planta VIP, mostrando filas de medicamentos especializados de importación. El reflejo en el grueso cristal me llamó la atención. Parecía un fantasma: pálida, agotada, con una sudadera gris arrugada manchada de babas y el pelo recogido en un moño desordenado. Sin duda, no parecía pertenecer a la planta VIP, un espacio habitualmente reservado para multimillonarios, celebridades y la ultraélite. El farmacéutico tras el mostrador de mármol se tomaba su tiempo, escribiendo despacio en su ordenador mientras charlaba con una enfermera. Me mordí el interior de la mejilla para no gritarles que se dieran prisa. Cada segundo parecía una hora cuando tu recién nacido luchaba contra una fiebre tan alta.
De repente, las pulidas puertas de plata del ascensor privado al final del pasillo sonaron. No me giré inmediatamente. Mantuve la mirada fija en el farmacéutico, rezando para que por fin dijera mi nombre. Pero entonces oí una risa. Era un sonido agudo y estridente que reconocí al instante, un sonido que me congeló la sangre en las venas. Giré la cabeza lentamente.
Saliendo del ascensor estaba Mark. Llevaba su traje azul marino favorito de Armani, con un aspecto perfectamente descansado, impecablemente arreglado, sin un solo pelo fuera de lugar. Y colgada de su brazo, prácticamente apoyada en su hombro, estaba Chloe. Chloe, su «asistente ejecutiva» de veinticuatro años. Chloe, que llevaba un ajustado vestido de maternidad de diseñador que acentuaba una pequeña barriga sospechosamente redonda. Una barriga que yo sabía con absoluta certeza que era totalmente falsa, gracias al informe médico de un investigador privado que tenía en mi bandeja de entrada. Mi corazón latía a un ritmo frenético contra mis costillas.
Por un segundo, los ojos de Mark se cruzaron con los míos a lo largo de la brillante sala de espera. Esperaba conmoción. Esperaba que palideciera, que corriera inmediatamente a preguntar qué le pasaba a su hija recién nacida. En su lugar, una mirada de profunda molestia cubrió su atractivo rostro. L llegó a poner los ojos en blanco, como si encontrar a su esposa en el hospital con un bebé enfermo no fuera más que un inconveniente retraso en su agenda matutina. Chloe siguió su mirada. Cuando me vio, sus labios falsos se torcieron en una sonrisa venenosa. Le susurró algo al oído a Mark, presionando su cuerpo contra su brazo, y luego lo soltó deliberadamente y empezó a caminar hacia mí. Balanceó las caderas de forma dramática, colocándose una mano de forma protectora sobre su falsa barriga.
«Vaya, vaya», dijo Chloe, con una voz que resonó con fuerza en el tranquilo vestíbulo. «Mira lo que trajo el gato». Apreté mi agarre sobre Lily. «Aléjate, Chloe. Mi hija está enferma. Hoy no voy a seguirte el juego». Mark caminó detrás de ella, metiéndose las manos en los bolsillos. Ni siquiera miró a la bebé que temblaba en mis brazos. «¿Qué haces aquí arriba en la planta VIP, Sarah?», demandó Mark, con un tono impregnado de condescendencia. «Está ardiendo, Mark», dije, con la voz temblando por una mezcla de rabia y agotamiento. «Tiene 40 grados de fiebre. ¿Dónde demonios has estado?». «Estoy ocupado manteniendo a esta familia», espetó Mark a la defensiva. «Y trayendo a Chloe a su chequeo prenatal. Ya sabes, ya que su embarazo es de alto riesgo». Casi me río de semejante audacia. «¿Alto riesgo?», rebatí, dando un paso al frente. «Lo único que corre riesgo es su—»
