Marianne estaba casada con un hombre llamado Raymond. No voy a fingir que alguna vez lo quise, porque no lo hice, pero lo intenté. Lo intenté porque ella lo amaba, y porque él me dio a Emmy, y porque pensé que si mantenía la paz, conservaría mi lugar en la vida de esa pequeña niña. Durante un año más o menos, lo hice. Luego Raymond se mudó de la casa. Se llevó a Emmy con él, se llevó casi todo lo que Marianne había tocado, y me dijo que necesitaba un nuevo comienzo y que yo tenía que respetar su dolor.

Lo respeté. Lo respeté durante tanto tiempo que casi dejé de ser abuela. Lo que tengo ahora son los martes. Las tardes de martes, de doce a cinco, en un parque, un restaurante o una biblioteca, porque Raymond no me deja entrar en su casa ni deja que Emmy venga a la mía. Cada martes la recojo en su edificio, y cada martes el portero me mira como si estuviera siendo evaluada. Raymond abrió una ventana el año pasado, y se lo agradecí.

Así de pequeño se ha vuelto mi mundo. Así que cuando un anciano con un traje azul marino se arrodilló frente a mi nieta un martes por la tarde y dijo el nombre de mi hija muerta, no sentí curiosidad. Sentí algo mucho más cercano al miedo. Recuperé a Emmy de sus brazos. Lo hice con suavidad, pero lo hice rápido, y dije que teníamos que irnos, y no respondí a ninguna de las preguntas que él comenzó a hacer. Los dos hombres con trajes negros me dejaron pasar sin decir una palabra.

El chico de la chaqueta vaquera había desaparecido del sendero, y me dije a mí misma que me había imaginado la sonrisa. Llevé a Emmy de vuelta al edificio de Raymond, la entregué en la puerta y no dije una sola palabra sobre lo que había pasado, porque todavía no había nada que decir y porque no estaba segura de confiar en mí misma para decirlo en voz alta. Tomé el tren a casa, me senté a la mesa de mi cocina y no encendí ni una sola luz.

El nombre seguía dando vueltas en mi cabeza. Marianne. No el accidente. No el funeral. Solo la forma en que él había dicho su nombre. Como si le perteneciera. No dormí mucho. A las diez y diez, mi teléfono se iluminó sobre la mesa. Sin nombre. Sin número que reconociera. Lo abrí y leí cinco líneas, y a la tercera mis manos temblaban.«Conociste a mi padre hoy. No traigas al chico cerca de él. — R.» Lo leí de nuevo.

Mi padre. Raymond tenía un padre. Tenía un padre a quien había conocido en la boda, un profesor jubilado de Connecticut que bebía demasiado ponche y contaba historias largas sobre un barco que no poseía. Ese no era el hombre de la puerta. Así que si el hombre de la puerta era el padre de Raymond, entonces Raymond me había mentido sobre algo más grande que un nuevo comienzo. Y si no lo era, entonces acababa de conocer a un extraño que dijo el nombre de mi hija y sostuvo a mi nieta como si ya tuviera derecho sobre ella.

De cualquier manera, una cosa era verdad. Raymond sabía que había estado en ese parque esa tarde. Lo que significaba que alguien nos había estado vigilando todo el tiempo.

Capítulo 3: La fotografía en su billetera

Volví al parque a propósito. Quiero que entiendas que no soy el tipo de mujer que persigue a hombres extraños. Tengo cincuenta y ocho años, he vivido en esta ciudad toda mi vida y lo sé mejor. Pero la forma en que había dicho el nombre de mi hija se quedó conmigo toda la noche. Así que el jueves puse a Emmy en su carrito y caminé hasta ese mismo banco junto a la puerta de hierro. Me dije a mí misma que solo estaba sacando a pasear a mi nieta.

Él ya estaba allí. El mismo traje azul marino, los mismos dos hombres de negro parados a una distancia prudente, la misma espalda recta. Vio el carrito primero, y luego me vio a mí, y se puso de pie. —Mrs. Mercer —dijo—. Volvió. —Usted sabe mi nombre —dije—. Usted sabía el de mi hija. Creo que es hora de que me diga el suyo. Extendió la mano como si nos estuviéramos reuniendo en una cena. —Arthur Calloway —dijo. No la estreché.

—Esos dos hombres que la siguen por todas partes… ¿qué es esto, algún tipo de servicio de protección? —No me siguen —dijo—. Trabajan para mí. Es una larga historia, y la mayor parte no vale la pena contarla. Emmy comenzó a ponerse quisquillosa, así que me senté en el banco y mecé el carrito con el pie. Él se sentó en el extremo opuesto, cuidando de dejar espacio entre nosotros. No intentó tocarla. Le concederé al menos eso. —Llevo viniendo aquí meses —dijo—.