Der Junge, der sich weigerte, sich zu wehren

Das Problem dabei, der neue Schüler an einer Schule wie Westbridge zu sein, war, dass ohnehin jeder zu wissen schien, welche Leute wichtig waren. Niemand musste es erklären. Man sah es auf den Fluren. Bestimmte Schüler liefen in Gruppen herum, vor denen andere zur Seite traten. Bestimmte Lehrer sprachen wärmer mit Sportlern, die Schuljacken trugen. Bestimmte Regeln wurden flexibel, wenn ein Meisterschaftsspiel bevorstand. Die Schule war stolz auf ihr Footballprogramm. Es gab Banner über den Türen der Turnhalle und gerahmte Fotos von siegreichen Teams entlang des Hauptkorridors. Auf dem neuesten Display stand Trent im Mittelpunkt. Er lächelte in seiner Uniform, den Helm unter den Arm geklemmt, umgeben von Teamkollegen, die so aussahen, als könnte ihnen niemals etwas Schlimmes zustoßen. Mir war dieses Foto an meinem ersten Tag aufgefallen. Damals hatte es mich nicht gekümmert. Ich verfolgte den Highschool-Football nicht sonderlich. Ich wusste genug, um das Spiel zu verstehen, aber die Struktur des Stadions interessierte mich mehr als die Spieler darin. Das hätte mich wahrscheinlich warnen sollen. Trent mochte Leute, die ihn erkannten. Er mochte es, beobachtet zu werden. Und er haßte Gleichgültigkeit.

Unsere erste Begegnung war ganz normal verlaufen. Ich studierte meinen Stundenplan nahe der Haupttreppe, als er mit zwei Teamkollegen um die Ecke kam. Einer von ihnen streifte meine Schulter. Ich ging zur Seite. Trent blieb trotzdem stehen. „Bist du neu?“ „Ja.“ Ich sagte ihm meinen Namen. Er wiederholte ihn mit einem seltsamen kleinen Lächeln. „Noch nie gehört.“ „Ich bin erst frisch hier.“ „Kein Scheiß.“ Seine Freunde lachten. Ich nicht. Er starrte mich eine Sekunde länger an als nötig. Dann ging er den Flur weiter. Ich hatte den Vorfall bis zum Mittagessen vergessen. Er offensichtlich nicht. Zwei Tage später schlug er mir draußen vor den Chemiräumen die Bücher aus den Händen. Eine Woche danach fing er an, mich jedes Mal „den Neuen“ zu nennen, wenn er mich sah. Manchmal laut genug,

dass es eine Gruppe von Schülern hörte. Manchmal sagte er es leise, während er hinter mir herging. Er hatte eine ganz eigene Art, die Wörter zu dehnen und sie in einen Witz zu verwandeln, dessen Bedeutung alle anderen gefälligst zu verstehen hatten. Ich versuchte, ihn zu ignorieren. Als das nicht funktionierte, änderte ich meinen Weg zwischen den Unterrichtsstunden. Er fand mich trotzdem. Gegen Ende meiner zweiten Woche hatte ich gelernt, welche Korridore er nutzte, wo sich seine Mannschaftskameraden versammelten und welche Lehrer am wenigsten Fragen stellten. Es kam mir lächerlich vor. Ich stellte Berechnungen an, wie man ein Schulgebäude überqueren konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Ich konnte stundenlang an einem Schreibtisch sitzen und mir überlegen, wie sich Menschen sicher durch eine öffentliche Bibliothek bewegen konnten, aber ich fand keinen sicheren Weg zwischen meinen eigenen Klassenzimmern.

Ich erzählte es meinem Onkel nicht. Jeden Abend, wenn er fragte, wie die Schule lief, gab ich ihm eine Version derselben Antwort. „Gut.“ Er wusste, wie sich dieses Wort anhörte, wenn ich es auch so meinte. Er wusste auch, wie es klang, wenn dem nicht so war. Eines Abends, nachdem wir mit dem Aufräumen der Turnhalle fertig waren, lehnte er sich an den Türrahmen und sah zu, wie ich das letzte Paar Handschuhe wegräumte. „Gut?“, fragte er. Ich warf einen Blick herüber. „Was?“ „Die Schule.“ „Es ist gut.“ Er nickte langsam. „Das ist das dritte Mal diese Woche, dass du dasselbe Wort benutzt.“ Ich versuchte zu lächeln. „Vielleicht brauche ich einen besseren Wortschatz.“ „Vielleicht.“ Er wartete. Mein Onkel war ein groß gewachsener Mann mit müden Augen und Händen, die von jahrelanger Arbeit gezeichnet waren.

Seine Nase war lange vor meiner Geburt gebrochen worden, und einer seiner Fingerknöchel saß nie wieder ganz gerade. Auf Fremde konnte er einschüchternd wirken. Für mich war er derjenige, der sich immer daran erinnerte, wenn ich eine Prüfung hatte. Er war auch derjenige, der mir beigebracht hatte, dass Wut selbst einen starken Menschen unvorsichtig machen konnte. „Macht dir irgendwer Ärger?“, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. „Nichts, womit ich nicht fertig werde.“ Er musterte mich. „Mit etwas fertig zu werden bedeutet nicht immer, es ganz allein zu tun.“ „Ich weiß.“ „Tust du das?“ Ich trug die Handschuhe zum Regal. Er ließ das Gespräch damit enden. Ich war ihm in dem Moment dankbar dafür. Später wünschte ich mir, er hätte mehr gedrängt. Nicht, weil ich wollte, dass er alles für mich löste. Sondern weil mir langsam klar wurde, wie schwer es war, um Hilfe zu bitten, nachdem man so lange so getan hatte, als bräuchte man keine.