Enceinte de 8 mois, j’ai ouvert la porte et une femme a jeté un liquide bouillant dans mon dos en disant : « Ton mari m’a dit que tu serais toute seule. » À l’hôpital, j’ai découvert qu’il ne répondait pas à mes appels parce qu’il était en train d’emmener cette même femme à l’aéroport.

Partie 1

— Votre mari m’a dit que vous seriez seule. Et il a dit que, grosse comme vous l’êtes, vous ne pourriez pas m’en empêcher.

Ce fut la dernière phrase qu’Helena Duarte entendit avant de voir la femme lever une casserole et lui jeter un liquide brûlant au visage.

Helena était enceinte de huit mois. Quelques secondes plus tôt, elle préparait du thé dans la cuisine de sa petite maison de Campinas, en pensant au trousseau de sa fille et en comptant les jours avant son congé maternité. Lorsque la sonnette retentit, elle pensa qu’il s’agissait d’une livraison. Sur le pas de la porte se tenait une femme portant des lunettes de soleil, âgée d’une trentaine d’années.

— Vous êtes Helena ? — Oui. Qui êtes-vous ?

L’inconnue retira ses lunettes. — La femme que vous avez empêchée d’être heureuse.

Helena tenta de refermer la porte, mais elle vit le mouvement de la casserole. Par instinct, elle tourna le corps pour protéger son ventre. Le liquide brûlant atteignit principalement ses épaules et son dos. Helena s’effondra dans le couloir extérieur en hurlant pour son bébé.

Dona Célia, une voisine et infirmière à la retraite, entendit les appels au secours, appela les urgences et resta à ses côtés jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Dans le véhicule, Helena tenta de joindre son mari. Une fois. Deux fois. Quatre fois. Rafael ne répondit pas.

Pendant le trajet, l’un des secouristes lui expliqua qu’ils la transportaient à l’hôpital Duarte, un établissement de référence régionale pour les soins de haute complexité et les grossesses à risque. Helena ferma les yeux. Cela faisait cinq ans qu’elle n’avait pas mis les pieds dans cet hôpital.

Son père, Augusto Duarte, avait fondé le Réseau Duarte Santé, un groupe d’hôpitaux et de cliniques dans l’État de São Paulo. Lorsqu’il était mort brutalement, Helena avait 28 ans et était sa fille unique. Sa mère, Beatriz, s’attendait à ce qu’elle reprenne des responsabilités au sein du groupe. Helena avait refusé. À l’époque, elle ne voulait que fuir les réunions, les héritages et les gens uniquement intéressés par le nom Duarte.

C’est précisément durant cette période qu’elle rencontra Rafael Nogueira. Il était apparu trois semaines après les funérailles d’Augusto. Ils s’étaient croisés dans un café. Helena pleurait discrètement quand Rafael lui avait offert un mouchoir. Puis il lui avait parlé de son père. Il ne l’avait pas interrogée sur son patrimoine ni sur les hôpitaux, mais sur l’homme qu’avait été Augusto. Helena lui avait confié des histoires qu’elle ne racontait à personne. Rafael avait tout écouté. Et elle était tombée amoureuse de cette sensation d’être enfin comprise.

Beatriz n’avait jamais eu confiance en lui. Elle avait engagé un détective privé avant le mariage et découvert des dettes, des entreprises fermées et des relations antérieures avec des femmes fortunées. — Il est apparu au moment exact où tu étais vulnérable, l’avait-elle mise en garde.

Helena s’était révoltée. Lorsque sa mère avait conditionné sa participation à la gestion familiale à une révision du mariage et à des mesures strictes de protection du patrimoine, Helena y avait vu un chantage. Elle avait quitté le conseil d’administration, s’était éloignée de sa mère et avait épousé Rafael. Elle avait continué à travailler comme institutrice.

Pendant un temps, elle crut avoir fait le bon choix. Rafael disait diriger un cabinet de conseil en marketing, mais les clients importants semblaient toujours se désister au dernier moment. Helena payait la majorité des dépenses. Lorsqu’elle tomba enceinte, il s’en réjouit, mais seulement quelques semaines. Ensuite, il commença à rentrer tard, à poser son téléphone face contre table et à sortir pour prendre ses appels. Helena reçut alors des messages anonymes : « Il ne veut pas de cet enfant », « Arrête de faire comme s’il t’aimait encore ». Rafael affirmait qu’il s’agissait d’une ancienne cliente rancunière. Helena choisit de le croire. Jusqu’à ce mardi.

À l’hôpital, le médecin qui accueillit son brancard s’arrêta dès qu’il vit son nom. — Helena Duarte ? C’était le docteur Marcelo Azevedo, un ami de son père depuis plus de vingt ans. Il examina les pansements provisoires puis le moniteur fœtal. — Nous allons prendre soin de vous et de votre fille.

Helena tenta de répondre, mais une alarme se déclencha. Une infirmière appela l’obstétricien. Marcelo devint sérieux. — Le rythme cardiaque du bébé chute. Préparez l’équipe immédiatement. Helena lui agrippa le bras : — Sauvez ma fille.