Kapitel 1: Ein einfaches Rezept

 

Don Rafael Mendoza wartete seit vierzig Minuten in der Apotheke und war nicht verärgert. Mit seinen achtundsiebzig Jahren hatte er gelernt, dass Eile die Dinge selten schneller geschehen ließ. Er setzte sich auf einen der Stühle nahe dem Tresen, legte seinen grauen Mantel über die Knie und überprüfte zum dritten Mal das gefaltete Rezept in seiner Tasche.

Es war ein neues Blutdruckmedikament. Sein Arzt hatte ihm erklärt, dass er es morgens einnehmen und zwei Wochen lang aufschreiben sollte, wie er sich fühlte. Rafael führte ein kleines Notizbuch, in dem er alles notierte: die Frühstückszeit, die Schrittzahl des Tages, ob er gut geschlafen hatte.

Sein Sohn Julián machte sich liebevoll über diese Gewohnheit lustig: „Papa, du hast mehr Qualitätskontrolle als meine Manager.“

Rafael antwortete dann: „Deshalb funktioniert dein Geschäft. Du hast es von mir geerbt.“

Die Apotheke an einer belebten Straße in Guadalajara war Teil einer Kette, die Julián aus einer kleinen Familienfiliale aufgebaut hatte. Rafael hatte dort jahrelang gearbeitet, als das Geschäft kaum genug einbrachte, um Miete und Gehälter zu zahlen. Jetzt erkannte ihn kaum noch jemand. Das gefiel ihm. Er wollte nicht bevorzugt behandelt werden, nur weil er der Vater des Besitzers war.

Als seine Nummer endlich aufgerufen wurde, trat Rafael an den Tresen und übergab das Rezept.

Die Pharmazeutin überprüfte den Bildschirm: „Don Rafael, einen Moment bitte. Das System zeigt mir eine Wechselwirkung mit einem anderen Medikament an. Ich möchte die Dosis kurz mit dem Arzt abstimmen.“

„Natürlich, Fräulein.“

Hinter ihm stieß eine Frau in einem weißen Mantel ein übertriebenes Seufzen aus. Ihr Name war Patricia Zamora. Sie war erst vor fünf Minuten angekommen, hatte aber bereits sechsmal auf die Uhr geschaut.

„Wie lange wird das noch dauern?“, fragte sie.

Die Pharmazeutin lächelte höflich: „Wir überprüfen gerade ein Rezept. Sobald wir fertig sind, sind Sie dran.“

Patricia sah Rafael an: „Können Sie nicht zur Seite treten?“

Rafael machte einen halben Schritt: „Wenn Sie möchten, ja.“

Die Angestellte schüttelte den Kopf: „Das ist nicht nötig, Don Rafael. Wir sind gleich fertig.“

Patricia schnaufte. Das war eine ganz normale Situation. Bis sie beschloss, dass ihre Eile mehr wert war als die Würde eines anderen Menschen.

Kapitel 2: Die Schlange

Die Pharmazeutin rief in der Praxis an. Während sie auf eine Antwort wartete, holte Rafael seine Brille heraus und las das Rezept noch einmal.

Patricia trat näher: „Manche von uns haben ein echtes Leben, zu dem sie zurückkehren müssen.“

Rafael blickte auf: „Wir alle haben ein Leben, Señora.“

„Dann verschwenden Sie nicht meine Zeit.“

„Ich bin nicht derjenige, der das System überprüft.“

„Dann bewegen Sie sich.“

Rafael sah die Pharmazeutin an: „Kann ich im Sitzen warten?“

„Natürlich. Sobald sie antworten, rufe ich Sie.“

Er wollte gerade beiseitegehen, als Patricia versuchte, sich zwischen ihm und dem Tresen vorbeizudrängeln. Der Raum war eng. Sie streifte ihn an der Schulter, Rafael verlor das Gleichgewicht und hielt sich an der Kante fest.

„Vorsichtig“, sagte er.

„Abschaum“, antwortete sie. „Manche von uns haben ein echtes Leben, zu dem sie zurückkehren müssen.“

Die Pharmazeutin legte das Telefon ab: „Señora, bitte.“

Patricia drängelte weiter. Es gab eine weitere abrupte Bewegung. Rafael landete auf dem Boden, zusammen mit seinen Papieren und seiner Brille.

In der Schlange wurde es sofort mucksmäuschenstill. Ein Streit, der Sekunden zuvor wie eine alltägliche Unannehmlichkeit gewirkt hatte, hatte eine Grenze überschritten, die niemand mehr ignorieren konnte. Ein Mann hörte auf, auf sein Telefon zu schauen. Eine ältere Dame stand auf.

Die Pharmazeutin kam hinter dem Tresen hervor: „Don Rafael, geht es Ihnen gut?“

Er atmete tief durch: „Ich denke schon.“

Patricia, immer noch verärgert, zeigte auf den Tresen: „Jetzt können Sie mich bedienen.“

Die Pharmazeutin sah sie ungläubig an: „Nein.“

„Wie bitte, nein?“

„Sie haben gerade einen älteren Herrn umgestoßen.“

„Er stand im Weg.“

Rafael hob langsam ein Blatt Papier auf: „Wir müssen nicht streiten.“

Patricia stieß ein trockenes Lachen aus: „Kriech doch vom Tresen weg.“

Die Pharmazeutin betätigte den internen Notfallknopf. Ein junger Mann aus der Schlange näherte sich Rafael: „Ich helfe Ihnen.“

„Danke.“

Patricia sah sich um und schien zum ersten Mal zu bemerken, dass niemand auf ihrer Seite war.

Kapitel 3: Der Nachname auf dem Beleg

Der Supervisor kam aus dem Lagerhaus: „Was ist passiert?“

Die Pharmazeutin erklärte es. Patricia unterbrach mehrmals: „Das wird völlig übertrieben. Ich habe nur versucht vorbeizugehen.“

Der junge Mann, der Rafael geholfen hatte, schüttelte den Kopf: „Ich habe gesehen, dass Sie ihn geschubst haben.“

Eine andere Kundin fügte hinzu: „Ich auch.“

Der Supervisor bat darum, die Kameraüberwachung des Tresens zu überprüfen. Rafael setzte sich wieder. Die Pharmazeutin reichte ihm seine Brille: „Ein Bügel ist etwas verbogen.“

„Nicht schlimm.“

„Sollen wir jemanden anrufen?“

Rafael lächelte: „Mein Sohn holt mich später ab.“

„Sollen wir ihn benachrichtigen?“

„Nein, er arbeitet.“

In diesem Moment vibrierte sein Telefon. Es war Julián: „Ich komme gerade an. Ich habe ein Treffen in der Filiale nebenan. Baut sich dein Termin ab?“