Das Tor, durch das er nie hindurchging

Marianne war mit einem Mann namens Raymond verheiratet. Ich werde nicht vorgeben, dass ich ihn je geliebt habe, denn das tat ich nicht, aber ich habe es versucht. Ich versuchte es, weil sie ihn liebte, und weil er mir Emmy gab, und weil ich dachte, wenn ich den Frieden wahre, würde ich meinen Platz im Leben dieses kleinen Mädchens behalten. Etwa ein Jahr lang tat ich das. Dann zog Raymond aus dem Haus. Er nahm Emmy mit sich, er nahm fast alles mit, was Marianne berührt hatte, und er sagte mir, er brauche einen Neuanfang und ich müsse seine Trauer respektieren.

Ich respektierte sie. Ich respektierte sie so lange, dass ich fast aufgehört hätte, Großmutter zu sein. Was ich jetzt habe, sind Dienstage. Dienstagnachmittage, von zwölf bis fünf, in einem Park, einem Diner oder einer Bibliothek, weil Raymond mich nicht in sein Haus lässt und Emmy nicht zu meinem lassen will. Jeden Dienstag hole ich sie in seinem Gebäude ab, und jeden Dienstag beobachtet mich der Portier, als würde ich bewertet. Raymond öffnete letzten Frühling ein Fenster auf Kipp, und ich war dankbar.

So klein ist meine Welt geworden. Als also ein alter Mann in einem dunkelblauen Anzug am Dienstagnachmittag vor meiner Enkelin in die Knie ging und den Namen meiner toten Tochter aussprach, fühlte ich keine Neugier. Ich fühlte etwas, das der Angst sehr viel näher kam. Ich nahm Emmy von ihm zurück. Ich tat es sanft, aber schnell, und sagte, wir müssten gehen, und ich beantwortete keine der Fragen, die er zu stellen begann. Die beiden Männer in schwarzen Anzügen ließen mich ohne ein Wort passieren.

Der Junge in der Jeansjacke war vom Weg verschwunden, und ichredete mir ein, ich hätte mir das Lächeln nur eingebildet. Ich brachte Emmy zurück zu Raymonds Gebäude, übergab sie an der Tür und verlor kein Wort über das, was passiert war, denn es gab noch nichts zu sagen und weil ich mir nicht sicher war, ob ich es mir zutraute, es laut auszusprechen. Ich fuhr mit dem Zug nach Hause, setzte mich an meinen Küchentisch und schaltete kein einziges Licht ein.

Der Name ging mir immer wieder durch den Kopf. Marianne. Nicht der Unfall. Nicht die Beerdigung. Nur die Art und Weise, wie er ihren Namen ausgesprochen hatte. Als ob sie ihm gehören würde. Ich schlief nicht viel. Um zehn nach elf leuchtete mein Telefon auf dem Tisch auf. Kein Name. Keine Nummer, die ich kannte. Ich öffnete es, las fünf Zeilen, und ab der dritten zitierten meine Hände.„Du hast heute meinen Vater getroffen. Bring den Jungen nicht in seine Nähe. – R.“ Ich las es noch einmal.

Mein Vater. Raymond hatte einen Vater. Er hatte einen Vater, den ich auf der Hochzeit kennengelernt hatte, einen pensionierten Lehrer aus Connecticut, der zu viel Punsch trank und lange Geschichten über ein Boot erzählte, das ihm gar nicht gehörte. Das war nicht der Mann am Tor. Wenn also der Mann am Tor Raymonds Vater war, dann hatte Raymond mich über etwas angeregt Größeres belogen als nur über einen Neuanfang. Und wenn er es nicht war, dann hatte ich gerade einen Fremden getroffen, der den Namen meiner Tochter sagte und meine Enkelin hielt, als hätte er bereits Anspruch auf sie.

So oder so, eines war wahr. Raymond wusste, dass ich an diesem Nachmittag in dem Park gewesen war. Was bedeutete, dass uns die ganze Zeit jemand beobachtet hatte.

Kapitel 3: Das Foto in seinem Geldbeutel

Ich ging absichtlich zurück in den Park. Ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich nicht die Art von Frau bin, die fremden Männern hinterherläuft. Ich bin achtundfünfzig Jahre alt, ich habe mein ganzes Leben in dieser Stadt verlebt, und ich weiß es besser. Aber die Art und Weise, wie er den Namen meiner Tochter gesagt hatte, ließ mich die ganze Nacht nicht los. Also steckte ich Emmy am Donnerstag in ihren Kinderwagen und lief zu genau dieser Bank am Eisentor. Ich redete mir ein, ich würde meine Enkelin nur spazieren führen.

Er war bereits da. Derselbe marineblaue Anzug, dieselben zwei Männer in Schwarz, die in respektvollem Abstand standen, dieselbe gerade Haltung. Er sah zuerst den Kinderwagen, dann mich, und stand auf. „Mrs. Mercer“, sagte er. „Sie sind zurückgekommen.“ „Sie kennen meinen Namen“, sagte ich. „Sie kannten den meiner Tochter. Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie mir Ihren verraten.“ Er streckte seine Hand aus, als würden wir uns auf einer Dinnerparty treffen. „Arthur Calloway“, sagte er. Ich schlug sie nicht ein.

„Diese beiden Männer, die Ihnen überall hin folgen – was soll das sein, so eine Art Personenschutz?“ „Sie folgen mir nicht“, sagte er. „Sie arbeiten für mich. Es ist eine lange Geschichte, und das Meiste davon ist es nicht wert, erzählt zu werden.“ Emmy begann zu quengeln, also setzte ich mich auf die Bank und wippte den Kinderwagen mit dem Fuß. Er setzte sich an das andere Ende, sorgsam darauf bedacht, Abstand zwischen uns zu lassen. Er versuchte nicht, sie anzufassen. Das muss man ihm lassen. „Ich komme seit Monaten hierher“, sagte er.