Das Tor, durch das er nie hindurchging

„Seit dem Frühling. Ich weiß, dass Ihnen die Dienstagnachmittage mit ihr gehören. Ich beobachte sie von der anderen Seite des Rasens, wenn ich es ertragen kann, und meistens kann ich das nicht, also sitze ich hier und warte darauf, dass Sie vorbeigehen.“ „Das ist eine seltsame Sache, die man einer Frau erzählt, die man gerade erst getroffen hat.“ „Ich habe Sie nicht gerade erst getroffen“, sagte ich. „Ich kenne Ihre Tochter, seit sie noch nicht einmal sprechen konnte.“ In diesem Moment griff er in seine Jacke. Er holte eine Geldbörse hervor, an den Ecken weichgegriffen, und zog ein Foto hinter der Lasche hervor.

Ich hielt es ins Licht. Es war Marianne. Vier, vielleicht fünf Jahre alt, in einem gelben Sommerkleid mit einer Schleife im Haar, auf dem Schoß eines Mannes sitzend. Der Mann war Arthur. Er war jünger, mit dunklem Haar und ohne Falten um die Augen, aber er war es. Dasselbe Gesicht, dieselben geraden Schultern. Ich drehte das Bild um, und auf der Rückseite stand, in der erwachsenen Handschrift meiner Tochter, ein einziges Wort – Dad. Ich möchte Ihnen erzählen, dass ich etwas Einfaches fühlte, als ich das sah.

Das tat ich nicht. Ich fühlte, wie der Boden unter einem Leben wegrutschte, das ich zu verstehen geglaubt hatte. „Marianne hat nie von Ihnen gesprochen“, sagte ich. „Kein einziges Mal in zweiunddreißig Jahren. Nicht auf ihrer Hochzeit. Nicht als Emmy geboren wurde.“ „Ich weiß“, sagte Arthur. „Das war meine Schuld, nicht ihre.“ Emmy streckte sich wieder nach ihm aus, so wie am ersten Tag, und er faltete seine Hände im Schoß zusammen, damit er nicht zurückgreifen konnte. „Sie hat mich gebeten, mich fernzuhalten“, sagte er. „Warum sind Sie dann hier?“

Er holte tief Luft. „Weil ich ihr vor ihrem Tod eines versprochen habe. Ich habe ihr versprochen, dass das Kind meinen Namen kennen wird.“ Ich saß da mit seinem Foto in der Hand und wurde mir bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, wer dieser Mann war oder was meine Tochter mit sich herumgetragen hatte, ohne es mir jemals zu erzählen. Dann sagte er den Teil, den ich noch heute nachts höre. „Ihr Schwiegersohn weiß genau, wer ich bin, Mrs. Mercer. Er weiß es seit vier Jahren.“

Ich blickte hinunter auf Emmy, die endlich aufgehört hatte zu weinen, und dachte darüber nach, wie wütend Raymond wurde, wenn ich an einem Dienstag fünf Minuten zu spät kam. „Warum erzählen Sie mir das?“ fragte ich. „Weil Sie es verdienen zu wissen, wer darüber entschieden hat, was Sie wissen dürfen“, sagte Arthur, stand langsam auf und stützte sich dabei auf die Armlehne der Bank. Er gab mir eine kleine Karte mit einer Telefonnummer darauf und sagte mir, er würde von nun an jeden Donnerstag hier sein.

Dann ging er durch das Eisentor zurück, und seine beiden Männer reihten sich wie Schatten hinter ihm ein, und er sah sich kein einziges Mal um. Ich blieb lange Zeit auf dieser Bank sitzen. Ich hörte immer noch die Art und Weise, wie er ihren Namen ausgesprochen hatte. Leise. Vorsichtig. Wie ein Mann, der ihn sich aufgespart hatte.

Kapitel 4: Die Dienstage, an denen er mich verließ

Raymond kam an jenem Samstag in meine Wohnung. Er kommt sonst nie samstags. Er rief vorher an, was er sonst auch nie tut, und fragte, ob Emmy schon aus ihrem Mittagsschlaf aufgewacht sei. Ich hätte es da schon wissen müssen. Er kam herein, setzte sich auf die Kante meines Sofas wie ein Mann in einem Wartezimmer und zog seinen Mantel nicht aus. „Ma“, sagte er. „Du hast dich mit einem Mann im Park getroffen.“ Ich stellte zwei Tassen Kaffee ab und antwortete nicht sofort.

„Woher weißt du, mit wem ich mich getroffen habe, Raymond?“ Er blickte auf den Boden. „Ich sehe manchmal nach, wie Emmys Tag läuft. Die Nanny bringt sie am Spielplatz vorbei. Es gibt eine Bank in der Nähe des Tores. Du weißt, welche ich meine.“ „Was willst du mir sagen?“ Er stand auf, ging zum Fenster und stellte sich mit dem Rücken zu mir hin, wie ein Mann, der seine Worte von einer Liste auswählt. „Sein Name ist Arthur Calloway“, sagte er. „Ich weiß von ihm, seit bevor Marianne starb.

Ich wusste, dass er irgendwann auftauchen würde. Ich dachte nur nicht, dass es im Park sein würde.“ „Warum hast du es mir nicht gesagt?“ „Weil ich beschlossen habe, es ist besser, wenn niemand Bescheid weiß“, sagte er. „Du eingeschlossen.“ Ich setzte mich auf den Stuhl ihm gegenüber, weil meine Beine sich seltsam anfühlten. „Du hast beschlossen“, sagte ich. „Über den Vater meiner Tochter. Über den Großvater meiner Enkelin. Du hast beschlossen.“ Da drehte er sich um, und ich sah etwas in seinem Gesicht, das ich seit vier Jahren nicht gesehen hatte – keine Trauer.