El vino aún estaba frío de la bodega cuando Elena inclinó la botella sobre la cabeza de Lily. Salpicó el cabello castaño claro de la pequeña, corrió por la espalda de su vestido rosa pálido y se acumuló en la alfombra formando una mancha rojo oscuro. Lily gritó, un sonido crudo e indefenso que resonó en los pisos de mármol y los altos techos del vestíbulo de la mansión. Sus manitas se alzaron, intentando limpiarse el líquido de los ojos, pero Elena solo inclinó más la botella, derramando las últimas gotas sobre la espalda de la niña.
—¡Mira lo que hiciste! —gritó Elena, con la voz quebrada por la rabia que había acumulado durante toda la noche. Dejó caer la botella vacía, que rodó por el suelo pulido, dejando un rastro de vino. —Lo arruinaste todo. Siempre lo arruinas todo.
Lily intentó arrastrarse para alejarse, sus calcetines blancos resbalaban sobre la alfombra mojada, pero Elena dio un paso al frente con sus tacones altos y agarró el tobillo de la niña. Tiró de ella hacia atrás y Lily cayó hacia adelante, su pequeño cuerpo temblando por los sollozos.
La criada, María, oyó los gritos que venían de la cocina. Estaba puliendo la cubertería, con las manos moviéndose mecánicamente mientras pensaba en su hija, de la misma edad que Lily. Llevaba dos años trabajando para esa familia y, durante ese tiempo, había aprendido a interpretar el ambiente de la casa. La tensión de aquella noche era tan palpable que casi se podía ahogar. El señor Whitmore había tenido que ausentarse por negocios y Elena llevaba bebiendo desde el mediodía. María la había visto servirse copa tras copa de vino, con la risa cada vez más fuerte y la mirada más fría.
Al oír el grito de Lily, María soltó los cubiertos y echó a correr. Irrumpió por la puerta batiente que comunicaba la cocina con el vestíbulo; su uniforme negro crujía y su delantal blanco ondeaba. La escena que vio la heló la sangre: Lily en el suelo, cubierta de vino tinto, y Elena de pie junto a ella con una botella vacía en la mano.
—¡No la toques! —gritó Elena mientras María se abalanzaba sobre ella. Pero María no la escuchó. Se arrodilló sobre la alfombra mojada, sin importarle el vino que empapaba su uniforme, y alzó a Lily en brazos. La niña se aferró a ella, sus deditos se clavaban en el cuello de María, sus llantos ahogados contra su hombro.
“Está bien, cariño”, susurró María, con la voz temblorosa. “Estoy aquí para ti”.
Elena dio un paso hacia ellos, con el rostro contraído por la furia. “No tienen derecho. Ahora es mi hija. Soy su madre.”
—No eres su madre —dijo María con voz baja pero firme. Nunca antes le había contestado a Elena, y esas palabras le parecieron un pequeño acto de rebeldía—. No te pareces en nada a su madre.
Elena abrió los ojos de par en par y, por un instante, María pensó en golpearla. Pero entonces las puertas de entrada se abrieron de golpe y una ráfaga de aire frío nocturno recorrió el vestíbulo. El hombre del traje oscuro, el señor Whitmore, entró con el rostro pálido y demacrado. Había estado conduciendo durante horas, interrumpiendo su viaje de negocios por una llamada de María. Ella le había susurrado al teléfono con voz urgente: «Vuelve a casa. Algo anda mal».
Primero vio a su hija. Lily estaba en brazos de María, con el vestido destrozado y el rostro surcado de lágrimas y vino. Luego vio a Elena, de pie junto a ellas, con la botella vacía a sus pies. Sus ojos recorrieron la botella, luego a su hija y después a su esposa, y algo se rompió dentro de él.
Elena abrió la boca para hablar, pero las palabras no salieron. El señor Whitmore cruzó el vestíbulo a tres zancadas, sus zapatos resonando contra el mármol. No se detuvo. No pidió explicaciones. Levantó la mano derecha y abofeteó a Elena. El sonido fue seco y definitivo, como un disparo en la cavernosa habitación. Elena echó la cabeza hacia atrás y tropezó, apoyándose en el borde de la consola dorada. Se llevó la mano a la mejilla, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.
—Aléjate de mi hija —dijo con voz baja y amenazante. Jamás le había levantado la mano a Elena, ni una sola vez en sus tres años de matrimonio. Pero nunca la había visto hacer algo así. La imagen de Lily en el suelo, empapada en vino, se le había quedado grabada en la mente.
