Daniel mantuvo un brazo alrededor de Lily mientras su otra mano sostenía el teléfono, y durante varios segundos no pudo obligarse a reproducir la primera grabación porque ya sospechaba que cualquier cosa que apareciera en esa pantalla cambiaría a su familia para siempre. Detrás de él, Vanessa permanecía de pie junto al armario arruinado con cristales esparcidos alrededor de sus zapatos, respirando rápidamente mientras lo veía desplazarse por un metraje cuya existencia aparentemente había olvidado.

—Daniel, detente —dijo ella. Él la miró. —¿Por qué? —Porque estás enfadado y no estás pensando con claridad.

La risa de Daniel no contenía humor. —Creo que esta es la vez que más claro he pensado en meses. Vanessa se acercó, luego se detuvo cuando él levantó una mano. —No te acerques. Ella cruzó los brazos en su lugar. —Vas a ver pequeños clips fuera de contexto y te vas a convencer de que soy un monstruo.

Daniel bajó la mirada hacia Lily. —Ve a sentarte a la cocina donde no hay cristales. Lily dudó. —Estaré aquí mismo. —¿Te vas a ir? La pregunta fue tan silenciosa que Daniel casi se la pierde. Volvió a agacharse. —No. —¿Lo prometes? —Lo prometo.

Lily se movió hacia la cocina, manteniéndose cuidadosamente detrás de Daniel hasta llegar al umbral. Incluso entonces no se sentó hasta poder verlo claramente desde la mesa del desayuno, y Daniel notó con qué automaticidad se posicionaba para que Vanessa no pudiera acercarse sin pasar antes por su lado.

Pulsó la primera grabación. El clip había sido capturado tres semanas antes a las 3:41 de la tarde. Lily entró en el salón con su mochila escolar. Vanessa apareció desde la cocina. No hubo sonido durante los primeros segundos porque el micrófono se activaba ligeramente después de la detección de movimiento, pero el lenguaje corporal era inconfundible. Vanessa señaló hacia el suelo, Lily se quitó la mochila y Vanessa le empujó un paño de limpieza contra el pecho.

Luego comenzó el audio. —Tu padre cree que eres una princesita —dijo Vanessa desde el altavoz del teléfono—. Vamos a ver cómo de especial te sientes cuando estés limpiando mi desastre.

Daniel detuvo el vídeo. Sus dedos se quedaron adormecidos. Vanessa habló de inmediato. —Eso fue disciplina. Él la contempló fijamente. —¿Disciplina? —Se negó a ayudar en la casa. —La llamaste princesa como si fuera un insulto y la pusiste a limpiar después del colegio. —Los niños tienen tareas.

Daniel se giró hacia Lily en la cocina. —¿Alguna vez te dije que tenías que limpiar la casa todas las tardes? Lily negó con la cabeza. Vanessa puso los ojos en blanco. —Por supuesto que va a decir que no.

Daniel abrió otra grabación. Esta mostraba a Vanessa de pie junto a la mesa del comedor mientras Lily hacía los deberes. Vanessa cogió uno de los cuadernos de Lily, hojeó las páginas y luego lo dejó caer al suelo. —Recógelo. Lily se agachó. Vanessa apartó el cuaderno de un golpe con el pie, alejándolo más. —Más rápido.

La mandíbula de Daniel se tensó. El siguiente clip fue peor. Vanessa le quitó el teléfono de la mano a Lily. —No necesitas llamar a tu padre cada vez que te pongas tontita. —No estaba llamando a papá. —No me importa. Vanessa colocó el teléfono encima del frigorífico, donde Lily no podía alcanzarlo. —Tal vez así aprendas algo de independencia.

Daniel vio a Lily de pie bajo el frigorífico, mirando hacia arriba sin decir una palabra. También detuvo esa grabación. —¿Cuándo empezó esto? Lily lo miró pero no dijo nada. Vanessa respondió primero. —Después de que empezara a serme irrespetuosa. —No estaba hablando contigo. —Sigues dejando que ella controle la historia.

Daniel se giró por completo hacia Vanessa. —No. Por primera vez, no la estás controlando tú. La frase cayó con fuerza. Los ojos de Vanessa se estrecharon.

Daniel seleccionó otra fecha. Una grabación de dos semanas antes mostraba a Lily sentada en el sofá sosteniendo una fotografía enmarcada de su madre, Sarah, quien había fallecido cuando Lily tenía seis años. Vanessa cruzó la habitación, vio el cuadro y se detuvo. A Daniel le faltó el aire. En el vídeo, Vanessa extendió la mano hacia el marco. Lily lo retiró. Vanessa dijo algo. El micrófono capturó cada palabra. —¿Crees que mantener su foto por todas partes va a traerla de vuelta? Lily no dijo nada.

Vanessa continuó. —Tu padre tiene una vida nueva ahora. —Devuélvelo. Vanessa rió. —Eres lo suficientemente mayor para entender que los muertos no votan. Los ojos de Daniel ardían. Lily se puso de pie en la grabación e intentó quitarle la fotografía. Vanessa la levantó por encima de su cabeza. Luego la soltó. El marco golpeó el suelo y se rompió. Lily cayó de rodillas.