Die Auszubildende trank ihre Tasse aus, stand auf, sammelte die Scherben – in eine Serviette gewickelt, sorgfältig, so wie man es ihr beigebracht hatte – selbst ein und ging die Treppe wieder hinunter, gefasster, als sie heraufgekommen war. Die drei blieben noch eine Weile in der abkühlenden Luft sitzen. Die Teekanne stand zwischen ihnen auf dem Marmortisch, abgewaschen und glänzend, während die kleinen rosafarbenen Rosen das letzte Licht einfingen. Dem Service fehlte an einer Stelle eine Tasse, wo früher eine gestanden hatte. Niemand hatte den Platz aufgefüllt. Niemand musste das tun.
Das Service wurde durch diese Lücke nicht geschmälert, denn das Service war nie der eigentliche Sinn des Service gewesen; und Evelyn dachte beim Anblick dessen an die Hände ihrer Mutter – rau wie Borke –, die an einem Sonntag atemdünnes Porzellan berührt hatten, und an all das, was jemals Stück für Stück von Menschen zusammengetragen worden war, die sich weigerten, sich zu beeilen. Sie schenkte den letzten Tee für ihren Sohn und ihre Schwester ein. Unter ihnen erstrahlte die Stadt, Fenster um Fenster, in aller Ruhe.
