Sie sprach, während sie goss. Ihre Stimme war leise, schrecklich und vollkommen ruhig. Sie sagte, in dem Haus ihrer Mutter bekomme ein Gast, der aus Versehen eine Tasse zerbricht, eine andere Tasse. Sie sagte, in dem Haus ihrer Mutter werde ein Gast, der absichtlich eine Tasse zerbricht, vor die Tür gesetzt. Sie sagte, Madison habe dieses Dach für einen Ort gehalten, an dem sie das eine tun und dafür noch bedankt werden könne. Dann stellte sie die leere Teekanne mit einem kleinen, präzisen Klick auf dem Marmor ab. Sie ließ das Haar los. Sie sagte, der Nachmittag sei ruiniert worden. Und zwanzig Minuten später, im Serviceflur, mit Daniels Jacke um ihre nassen Schultern und den Gästen, die so taten, als würden sie nicht zuhören, klammerte sie sich an seinen Ärmel und sagte ihm, seine Mutter habe alles ruiniert, und dass er nach heute niemals unterschreiben werde. Sie sah in Daniels Gesicht und bemerkte, wie die Frage dort ankam, und da war es bereits zu spät, die Worte in den Mund zurückzurufen.
KAPITEL 2: DIE PAPIERE IN DER HANDTASCHE
Die Gesellschaft fiel auseinander, wie Eis im Frühling auseinanderfällt, ganz auf einmal und in Stücken. Die Gäste fanden ihre Mäntel mit unnatürlicher Schnelligkeit. Die Gäste umarmten Evelyn, ohne ihren Augen zu begegnen. Die Gäste umarmten auch Madison, ohne den ihrigen zu begegnen, was diese bemerkte und was sie mehr ängstigte als der Tee.
Lydia übernahm die Leitung des Raumes so, wie sie seit ihrem zwölften Lebensjahr Räume geleitet hatte. Sie wies das Personal an, die Terrasse zu räumen. Sie wies den Fotografen an, nichts zu löschen und nach Hause zu gehen. Sie wies zwei Kellner an, in dieser Reihenfolge Handtücher, Brandy und ein trockenes Tuch für Madison zu bringen und nicht herumzustehen. Sie war vierundsechzig, ihre dunkelbraune Haut aus der Entfernung ungerunzelt, graue Strähnen begannen ihr schwarzes Haar zu durchziehen, und sie hatte das Talent ihrer Schwester, das Gefühl von Chaos für einen kurzen Moment wie eine geordnete Warteschlange wirken zu lassen.
Daniel ging zwischen den beiden Frauen hin und her wie ein Mann, der Wasser zwischen zwei Bränden schleppt. Er kniete sich zu seiner Mutter. Er fragte, ob sie verletzt sei. Sie sagte ihm, sie sei nicht diejenige gewesen, die verletzt wurde, was er nicht verstand. Er stellte sich neben Madisons Stuhl. Er fragte, ob sie verbrannt sei. Sie sagte, der Tee sei nicht kochend heiß gewesen, in einem Ton bitterer Anklage, als sei eine geringere Temperatur ein weiteres Versagen der Familie. Während er neben ihrem Stuhl kniete und nach dem Verschluss eines trockenen Tuchs suchte, sah Daniel zum zweiten Mal die schmale Mappe in ihrer Handtasche. Die Tasche stand offen auf dem Stuhl neben ihr, wo sie sie zu Beginn des Tees abgestellt hatte. Die Mappe war blass und steif, und eine Ecke einer bedruckten Seite schaute aus ihrer Öffnung hervor. Sie trug ein Wappen, das er fast wiedererkannte. Er griff ohne Nachdenken danach, so wie ein Mann in seinem eigenen Haus nach einer Sache greift.
Madisons nasses Hand schloss sich über sein Handgelenk. Ihr Griff war überraschend stark. Sie sagte ihm, es sei nichts. Sie sagte ihm, es seien Papiere von ihrer Kleideranprobe. Sie sagte ihm, es sei nichts, was er heute Abend sehen müsse. Sie sagte das Wort heute Abend mit großer Sorgfalt. Daniel sah auf ihre Hand an seinem Handgelenk. Er sah in ihr Gesicht, das zu einer flehenden Miene arrangiert war. Er ließ die Mappe los, denn seine Mutter hatte gerade vor der halben Stadt eine Teekanne über den Kopf seiner Verlobten gegossen, und ein Mann kann nur eine begrenzte Anzahl von Fragen gleichzeitig in den Händen halten. Aber die Frage war registriert worden. Sie setzte sich in ihm fest und wartete.
Lydia, die mit einem Armvoll zurückgelassener Servietten die Terrasse überquerte, sah sein Gesicht und wurde langsamer. Sie fragte ihn leise, ob alles in Ordnung sei. Er sagte, er sei gerade am Entscheiden. Sie fragte ihn, was es da zu entscheiden gebe. Er sagte, er habe den ganzen Frühling über den falschen Leuten Fragen gestellt. Dann ging er zurück zu Madisons Stuhl, wo sie das Telefonat beendet und ihr Gesicht für seine Rückkehr zu tapferem Leiden geformt hatte.
Er bot ihr das Tuch nicht an. Er hielt es mit beiden Händen und blickte auf die offene Handtasche auf dem Stuhl zwischen ihnen. Er fragte sie, was diese Mappe sei. Er fragte es sanft. Er fragte es so, wie ein Mann eine Frage stellt, von der er bereits vermutet, dass sie ihn den Abend, die Jahreszeit und die gesamte Einrichtung seiner Zukunft kosten wird. Madison sah auf die Mappe. Madison sah in sein Gesicht. Sie sagte, es sei nichts, was er heute Abend sehen müsse.
