„Wenn Sie möchten.“

Zum darauffolgenden Geburtstag gab es weder einen Garten noch einen Tisch voller Cupcakes.

Luciano hatte in der Wohnung ein einfaches Essen zubereitet. Theo hatte zwei Schulfreunde eingeladen und eine Torte mit einer Lokomotive darauf ausgesucht. Bernadette kam wie verabredet und stellte Fragen, bevor sie fotografierte.

Als es Zeit für die Kerzen war, bat Theo darum, seine Schleppe neben den Teller zu stellen.

Er hat es selbst dort hingestellt.

Das Holz wies neue Markierungen auf. An einer der blauen Wagen war an einer Ecke der Lack abgeplatzt. Der Motor neigte sich immer noch leicht zum kleinen Rad hin, weil Theo beschlossen hatte, ihn nicht zu verändern.

„So klingt es, wenn es ankommt“, hatte er erklärt.

Nach der Feier bückte sich Bernadette, um sich zu verabschieden.

Theo umarmte sie.

Luciano beobachtete, wie sie die Arme schloss und sie dann wieder lockerte, um ihm zu ermöglichen, sich zu entfernen, wann immer er wollte.

Es war keine perfekte Szene. Bernadette weinte im Flur und musste erst einmal Luft holen, bevor sie nach unten ging. Luciano folgte ihr nicht, um sie zu trösten.

Er kehrte zum Tisch zurück, wo Theo die Eisenbahnwaggons zwischen leeren Tellern hindurchschob.

“Papa.”

“Was ist passiert?”

Der Junge hob die Lokomotive hoch.

Darunter stand der schiefe Name, wobei der letzte Buchstabe tiefer stand als die anderen.

„Warum ist das O so geworden?“

„Weil du an meinem Arm gezogen hast, während ich es tat.“

Theo öffnete die Augen.

“Und du wurdest wütend?”

„Ich hatte Angst, dass du dich selbst verletzt hast.“

„Aber warst du nicht wütend darüber, es ruiniert zu haben?“

Luciano bestieg den Zug und sah sich den Brief an.

„Du hast es nicht vermasselt.“

Er gab es ihr zurück.

Theo fuhr mit dem Finger über den Namen und stellte die Lokomotive dann auf den Tisch. Er ließ sie dort stehen, während er einen Teller in die Küche trug, ohne sie zu verstecken, ohne zur Tür zu schauen und ohne um Erlaubnis zu fragen.

Als er zurückkam, war Luciano immer noch dabei, die Servietten aufzusammeln.

„Papa… das ist mein Zug.“

Diesmal sagte er es nicht, um ihn zu retten.

Luciano schob die beiden blauen Autos auf sich zu.

„Ja, mein Sohn. Hier ist es.“

Den General, den sie verachteten
Den General, den sie verachteten
3
TEIL 2:

Das trockene Echo der martialischen Absätze schwebte noch immer in der stickigen Luft der Halle, wie feiner Staub in einer ungelüfteten Galerie.

Niemand rührte sich.

Die böhmischen Kristallkelche, die auf halbem Weg zwischen den kaiserlichen Tafeln und den Lippen der Gäste hingen, warfen gebrochene Spiegelungen auf die weißen Leinentischdecken.

Meine rechte Hand, die in dem vorgeschriebenen weißen Ziegenlederhandschuh steckte, ruhte mit einstudierter Ruhe auf der Seitennaht meiner Anzughose.