Walter, qui avait travaillé toute sa vie comme monteur et avait appris à savoir quand il valait mieux se taire, avait patienté. Il avait soixante-douze ans et ne voulait pas déclencher une guerre. Mais le lendemain marquait le septième anniversaire de Maisie. C’est pourquoi il avait ignoré tous les avertissements et osé faire le déplacement.

Il se tenait à présent dans le jardin mouillé, tandis que Tara balbutiait à toute vitesse, dans une hâte paniquée, des propos sur la crème solaire, les vagues de chaleur et la prétendue passion de Maisie pour les jeux d’eau. Walter regarda par-dessus son épaule à travers la fenêtre de la cuisine.

Le vieux téléphone mural, un lourd modèle en bakélite des années soixante-dix que Claire avait catégoriquement refusé de remplacer par un appareil moderne à l’époque, pendait mollement au mur. Le fil avait été arraché avec une violence brute. Il se balançait sans vie dans le vide.

Chapitre 3 : La mélodie des morts

Walter ne contredit Tara en rien. Il avait escaladé des mâts à haute tension pendant des décennies ; il savait pertinemment qu’on ne touche jamais à un câble endommagé et sous tension à mains nues si l’on veut éviter les étincelles.

« Maisie a besoin de vêtements secs. Je l’aide », dit-il d’une voix monocorde et dangereusement calme.

Il suivit la fillette dans sa chambre rose et referma doucement la porte derrière eux. Dehors dans le couloir, on pouvait entendre les pas agacés de Tara – un va-et-vient semblable à celui d’une bête en cage. Walter s’agenouilla laborieusement sur le tapis, s’appuya sur sa canne et regarda sa petite-fille droit dans les grands yeux terrifiés.

« Raconte-moi, Maisie. Chaque détail. Qu’s’est-il passé hier soir avec le téléphone ? »

Maisie se recroquevilla sur le bord du lit, ramena ses genoux mouillés contre sa poitrine et chuchota d’une voix brisée : « Hier soir, quand il a fait nuit, Tara était dans le garage et bricolait la tondeuse. Le téléphone s’est mis à sonner, Papi. D’habitude, personne n’appelle jamais ici, parce que Tara dit que tous les numéros sont périmés. Mais j’ai décroché. »

Walter retint son souffle. Sa main, qui serrait la canne en bois, trembla légèrement.

« Au début, il n’y avait qu’une respiration lourde et rauque », continua Maisie, et une larme se mêla aux gouttes d’eau dans ses cheveux. « Puis la voix d’une femme a parlé. Tout doucement, très lentement, si fatiguée, comme si elle venait tout juste de se réveiller d’un sommeil profond et glacial. Elle a dit : “Maisie ? Mon ange ? C’est toi ?” »

« Et toi ? Qu’as-tu dit, Maisie ? »

« J’ai dit “Oui”, Papi. Parce que je savais qui c’était. C’était maman. Et puis elle s’est mise à pleurer. Et puis elle l’a chanté. Les sept notes. Notre chanson. »

Walter ferma les yeux. Un frisson glacial lui parcourut le dos. Le pont, l’eau déchaînée, la voiture disparue – tout cela semblait soudain n’avoir trouvé aucun repos.

À cet instant, on frappa à la porte de la chambre. La voix de Tara traversa le bois, perçante et déformée par une pure hystérie : « Walter ? Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans depuis tout à l’heure ? L’enfant doit se changer ! Daniel va bientôt rentrer de la plateforme ! Et il n’aimera pas du tout que tu ravives de vieux dossiers ici ! »

Walter regarda la porte, puis Maisie. Il sortit un petit mouchoir propre de sa poche, sécha la joue de sa petite-fille et se releva. Dans ses regards, il n’y avait plus de lueur de vieillesse, mais la dureté inflexible de l’acier.

« Laisse-la venir, mon enfant », murmura-t-il doucement. « La vérité ne se laisse plus noyer dans la rivière. »

Chapitre 4 : L’interrogatoire dans le salon

La porte d’entrée s’ouvrit d’un coup sec. Une odeur lourde et métallique de diesel et de sel envahit le couloir. Daniel Hart se tenait dans l’entrée, le sac de voyage encore à la main, le visage marqué par des mois de monotonie sur la plateforme. Ses yeux étaient creux, ses épaules voûtées sous le poids d’une culpabilité qu’il n’avait jamais digérée.

« Qu’est-ce qui se passe ici bon sang ? », s’écria Daniel, tandis que Tara se blottissait immédiatement contre son bras, s’accrochant à lui avec des larmes humides et jouées aux yeux pour commencer à parler : « Daniel ! Dieu merci tu es là ! Ton beau-père a débarqué à l’improviste. Il m’accuse… il dit des choses horribles, Daniel ! Il prétend que je maltraite Maisie et entraîne l’enfant dans des délires ! »

Daniel regarda, fatigué, de Tara vers Walter, qui s’avançait lentement du couloir vers le salon.