Antes de medianoche, llamó Nora. El abogado de Hannah había confirmado que ella poseía los registros de mantenimiento originales y que se reunirla con ellos en la fábrica abandonada con un investigador local presente a la tarde siguiente.

“¿Por qué allí?”, preguntó Daniel. Nora dijo que Hannah quería identificar las salidas y equipos específicos mencionados en sus informes, mientras un investigador documentaba el estado actual del edificio.

Emma se quedó despierta después. Había evitado esa carretera durante diez años, cruzando el río en su lugar siempre que era posible. Mañana estaría donde su madre había trabajado por última vez.

El pensamiento la aterraba, pero algo debajo del terror había cambiado. Ya no quería que el edificio siguiera siendo una forma oscura que controlara cada giro que daba por la ciudad.

Al amanecer, encontró a Daniel despierto junto a la ventana. Estaba mirando cómo una lluvia lenta plateaba la calle, con su alianza visible contra la taza que tenía en la mano.

“Podemos dar media vuelta si es demasiado”, dijo él. Emma sacudió la cabeza. “Si la verdad sobrevivió en ese lugar, quiero salir a su encuentro de pie”.

Su teléfono se iluminó con un último mensaje de una cuenta desconocida: Pregúntale a Hannah qué le pasó a su primer informe. Emma se lo reenvió a Nora y al investigador antes de que pudiera arrepentirse.

Capítulo 6 — La noche en que ardió el molino
Bellwether Mills se alzaba en la orilla del río como un barco encallado. Sus muros de ladrillo estaban ennegrecidos en algunos puntos, y la maleza se había apoderado del patio de carga donde, antaño, los camiones esperaban antes del amanecer.

Emma salió del coche y sintió que se le encogían los pulmones. Conocía el lugar por fotografías; sin embargo, el olor a lluvia sobre el ladrillo viejo la transportó de repente a una pesadilla de su infancia.

Daniel permaneció junto a la puerta del copiloto hasta que ella le tomó la mano. Él había prometido no forzarla a atravesar un duelo que le pertenecía solo a ella, y cumplió su palabra.

Hannah Ortiz esperaba cerca de la valla junto a su abogado y un investigador del condado. Rondaba los sesenta años, vestía un abrigo rojo descolorido y sostenía una caja de archivo plana apretada contra el pecho.

—Tu madre solía traer naranjas para el turno de noche —le contó Hannah a Emma—. Decía que nadie debería trabajar hasta medianoche sin nada en el estómago más que galletas de máquina expendedora.

Emma sonrió de forma involuntaria. June siempre preparaba comida de más, incluso cuando el dinero escaseaba. Escuchar aquel recuerdo en boca de una desconocida hizo que su madre cobrara vida de nuevo, aunque fuera por un breve instante.

El investigador explicó que el grupo permanecería fuera del edificio, dada su inestabilidad. Se podrían tomar fotografías de las puertas y los muelles de carga desde puntos de acceso públicos que fueran seguros.

Hannah colocó la caja sobre una mesa plegable, bajo un cobertizo. Dentro había copias de solicitudes de reparación, registros de turnos numerados y cartas enviadas por correo certificado en 2016. «Hice copias porque los informes originales desaparecían una y otra vez —dijo—. Primero de la carpeta de la oficina, luego de la carpeta compartida de mantenimiento. Pensé que alguien era simplemente desorganizado».

Deslizó hacia adelante un informe del 9 de septiembre. En él se describía un circuito de alarma defectuoso en el pasillo oeste y una salida de emergencia que, con motivo de las entregas, había sido asegurada repetidamente con una cadena.

Otro informe, fechado dos semanas después, señalaba que se habían facturado piezas de repuesto que nunca llegaron. En el espacio reservado para la autorización manuscrita figuraban las iniciales «M.V.» escritas con tinta azul.

«Estas iniciales, por sí solas, no demuestran que Martin firmara —advirtió Hannah—. Pero se trata de registros elaborados antes del incendio. Nadie los escribió pensando en ganar una disputa diez años más tarde».

El investigador fotografió cada página y dejó constancia de dónde había guardado Hannah los originales. Su abogado se encargó de entregarlos de forma segura para su examen, evitando así que pasaran de mano en mano.

Emma examinó un informe firmado por June Bennett. La caligrafía coincidía con la del cuaderno hallado en la casa de Thomas. Su madre había dibujado una estrella diminuta junto a la instrucción de revisar la salida oeste.

«Tenía miedo —dijo Hannah—. No a perder su trabajo. Temía que, si las máquinas volvían a sobrecalentarse, alguien no pudiera salir».

Emma le preguntó a Hannah qué había ocurrido la noche del incendio. La mujer mayor dirigió la mirada hacia el silencioso patio de carga, donde ahora crecían malas hierbas a través de las grietas del hormigón.