La comida en el suelo

Estaba sentada en mi coche en el aparcamiento de mi oficina, comiendo una barrita de granola y mirando el móvil, cuando lo encontré. Un vídeo que no recordaba haber grabado. Estaba escondido entre las fotos de mi móvil, entre una imagen de un recibo que necesitaba para justificar gastos y una foto borrosa de mi gato durmiendo sobre el radiador. Casi lo borro sin verlo. Pero la uña del pulgar me llamó la atención: un trozo de suelo de madera, un destello de pelo castaño claro.

Así que le di a reproducir. Los primeros segundos fueron inestables, como si hubieran dejado el teléfono en el suelo y lo hubieran empujado suavemente. Entonces la vi. Mi hija, Nora. Estaba tendida en el suelo del salón, con el rostro contraído y las lágrimas corriéndole por el pelo. Estaba llorando; ese llanto silencioso y entrecortado que tiene cuando está agotada y no sabe por qué. A su alrededor había pequeños trozos de comida. Guisantes, zanahorias, maíz: las verduras mixtas congeladas que guardo en el congelador para cenas rápidas.

Estaban por todas partes, como si alguien hubiera volcado un cuenco. Nora tenía seis años entonces. Ahora tiene siete años. La vi llorar, y sentí una opresión en el pecho, como siempre me ocurre cuando está disgustada. Pero entonces sucedió algo extraño. El vídeo continuó. Nora dejó de llorar. Ella levantó la vista, no hacia la cámara, sino hacia algo que estaba justo fuera del encuadre, y sonrió. Entonces se echó a reír, extendió ambas manos y empezó a empujar las verduras por el suelo como si fueran juguetes.

El vídeo pasó a mostrar un primer plano del rostro de una mujer. Mi cara. Llevaba puesta mi blusa color granate, la que uso cuando trabajo desde casa. Me quedé con la boca abierta, en estado de shock. Abrí mucho los ojos, se me llenaron los ojos de lágrimas y me llevé la mano a la cara. Parecía devastada. Pero no recuerdo nada de eso. Me quedé sentada en el coche, masticando mi barrita de granola sin saborearla, y volví a ver el vídeo. Y otra vez. Y otra vez.

Cada vez, Nora lloraba, sonreía y extendía la mano para alcanzar la comida. Cada vez, me sentía como si me acabaran de dar la peor noticia de mi vida. Pero no recordaba nada de aquella noche. No recuerdo haber visto la comida en el suelo. No recuerdo haber visto a Nora allí tumbada. No recuerdo mi propio rostro. Retrocedí al principio y comprobé la marca de tiempo. Tenía fecha de tres semanas antes: un jueves. Recuerdo aquel jueves. Estaba en casa de mi hermana Dana, ayudándola a empacar su cocina antes de la mudanza.

No llegué a casa hasta casi las once. Greg, mi marido, había acostado a Nora. Me envió un mensaje de texto con una foto de ella dormida alrededor de las ocho y media. ¿Y cómo podría aparecer yo en este vídeo? ¿Y por qué tenía ese aspecto? Sentí un nudo frío en el estómago. Me dije a mí misma que había una explicación sencilla. Quizás la marca de tiempo era incorrecta. Quizás era de otra noche y el teléfono había fallado. Quizás lo grabé yo misma y simplemente lo olvidé.

Tengo cuarenta y un años. Soy contable. Mi memoria no es perfecta, pero no olvido noches enteras. Sobre todo, no son esas fotos en las que mi hija está en el suelo llorando y yo parezco como si el mundo se me acabara. Dejé el teléfono boca abajo en el asiento del copiloto y miré por el parabrisas el edificio de oficinas gris. En ese mismo instante pensé en llamar a Greg. Pero algo me detuvo. Un pequeño y silencioso instinto que decía: Todavía no. Así que terminé mi barrita de granola, entré al trabajo e intenté actuar con normalidad.

Pero durante todo el día, el vídeo se reprodujo en mi cabeza. Las lágrimas de Nora. La sonrisa de Nora. Mi propia cara de asombro. Y esa marca de tiempo, tres semanas antes, me miraba fijamente como una pregunta que no podía responder. Esa noche, me quedé sentada en mi coche en la entrada de casa durante diez minutos antes de entrar. Me repetía a mí misma que estaba siendo tonta. Pero yo sabía que no debía hacerlo. Porque si no recordaba esa noche, ¿qué más había olvidado? ¿Y por qué tuve la sensación de que alguien más sabía la respuesta?

Capítulo 2 – La noche que no recuerdo

Esperé hasta después de la cena para saquarlo a relucir. Nora estaba en su habitación, se suponía que recogiendo sus juguetes. Greg estaba en la mesa de la cocina, mirando su teléfono con una copa de vino. Me senté frente a él y puse mi teléfono sobre la mesa, entre los dos. “Hoy encontré algo raro”, dije. No levantó la vista. “¿Sí?” “Un vídeo en mi teléfono. De hace tres semanas. La noche que estuve en casa de Dana.” Eso llamó su atención.