Las mismas verduras del vídeo. Sentí que se me revolvía el estómago. En la pared, cerca del techo, había una pequeña cámara. Un vigilabebés, tal vez, o una cámara de seguridad. Apuntaba hacia el colchón. Al lugar donde se tumbaría un niño. Me quedé allí, paralizada, y las piezas empezaron a encajar. El vídeo. Nora en el suelo. La comida esparcida a su alrededor. Mi propia cara de asombro. La marca de tiempo. Esta habitación. Me di cuenta, con un vuelco aterrador en el estómago, de que el vídeo se había grabado aquí.

No en nuestro salón. En esta habitación. Nora había estado encerrada en esta habitación. Y alguien lo había grabado. Me temblaban las manos. Quería gritar, correr arriba y llamar a la policía, pero no podía moverme. Entonces lo oí. El sonido de un coche entrando en la entrada para vehículos. El coche de Greg. Había llegado temprano a casa. Entré en pánico. Me metí la llave en el bolsillo y cerré la puerta, hurgando en la cerradura hasta que hizo clic. Luego subí corriendo las escaleras, intentando parecer normal, intentando respirar.

Greg entró por la puerta del garaje cargando la funda del portátil. “Hola”, dijo. “Has llegado a casa”. “Sí”, dije. “Solo estaba limpiando un poco”. Me miró fijamente durante un largo instante. “¿Estás bien? Estás pálida”. “Estoy bien. Solo cansada”. Asintió y pasó a mi lado hacia la cocina. Me quedé allí en el pasillo, con el corazón desbocado y la llave quemándome en el bolsillo. Y supe, con absoluta certeza, que no podía preguntarle al respecto. Todavía no. No hasta saber a qué me enfrentaba.

Porque fuera lo que fuese que estaba pasando en esta casa, Greg formaba parte de ello. Y no iba a permitir que volviera a hacerle daño a mi hija.

Capítulo 4 – El juego que él llamó secreto

Esperé hasta el sábado por la mañana, cuando Greg estaba fuera haciendo recados, para sentarme con Nora en la mesa de la cocina. Le hice sus tortitas favoritas, las que tienen chispas de chocolate, y no la apresuré. Cuando terminó, aparté el plato y le pregunté, lo más suavemente que pude, sobre la habitación del sótano. Se miró los dedos durante mucho tiempo. Luego dijo: “Papá dijo que es un juego secreto”. Mi corazón empezó a latir con fuerza, pero mantuve la voz firme y le pedí que me contara más sobre el juego.

Dijo: “Cuando no como bien, voy a la habitación tranquila. Papá dice que es para ayudarme a pensar en mis elecciones”. Le pregunté si estaba sola en la habitación tranquila, y ella asintió. Entonces dijo algo que me heló la sangre. “Mamá estaba allí pero no vio”. Me quedé helada. Le dije: “¿Qué quieres decir, cariño? ¿Mamá estaba allí?” Asintió de nuevo. “Estabas mirando. Pero no me viste. Solo miraste a la cámara”.

Yo no recordaba nada de eso. No recordaba haber estado en esa habitación, no recordaba haberla estado mirando, y ciertamente no recordaba no haberla visto. Pero la forma en que lo dijo, tan natural, como si estuviera describiendo el tiempo, me dijo que no se lo estaba inventando. Sentí como si el suelo se inclinara debajo de mí. Después de arroparla para su descanso de la tarde, volví a bajar al sótano con la llave. Me temblaban las manos mientras volvía a abrir la puerta del trastero.

La cámara seguía allí, montada en la esquina, con su pequeña luz roja parpadeando. Encontré la ranura de la tarjeta de memoria y la expulsé. De vuelta arriba, la conecté a mi portátil. La carpeta estaba llena de archivos de vídeo, todos fechados en los últimos meses. Abrí el primero. Ahí estaba Nora, sentada en el fino colchón, llorando. Abrí otro. Nora otra vez, esta vez rechazando un plato de guisantes y zanahorias. Otro. Nora tumbada en el suelo, exactamente como la había visto en el vídeo de mi teléfono.

Pasé archivo tras archivo, con el estómago revuelto. Pero había algo extraño. En todos esos vídeos, yo nunca aparecía. Ni una sola vez. Ni siquiera en el fondo. Sin embargo, Nora acababa de decirme que yo estaba allí, mirando. Y el vídeo de mi teléfono mostraba a una mujer que se parecía a mí, reaccionando conmocionada. Pero el rostro de esa mujer era solo lo suficientemente similar como para confundirse con el mío si no mirabas demasiado de cerca. Volví a mirar la marca de tiempo del vídeo de mi teléfono.

Fue grabado hace tres semanas, la noche que se suponía que yo estaba en casa de Dana. Pero si yo no estaba allí, y la mujer del vídeo no era yo, ¿quién era ella? ¿Y por qué montaría Greg algo así? La única respuesta que se me ocurrió fue que quería que yo dudara de mi propia mente. Quería que pensara que me estaba volviendo loca. Me quedé allí sentada durante mucho tiempo, mirando la pantalla, sintiendo el frío subir por mi columna vertebral.