La comida en el suelo

Dejó su teléfono y me miró. “¿Qué clase de vídeo?” Lo abrí y le deslicé el teléfono hacia él. Lo miró en silencio. Cuando terminó, me devolvió el teléfono y se encogió de hombros. “No recuerdo eso”, dijo. “¿No recuerdas a Nora llorando en el suelo con verduras por todas partes?” “Claire, los niños ensucian. Probablemente estaba molesta esa noche. Tal vez lo grabaste por alguna razón y se te olvidó.” “¿Por qué grabaría yo eso?” Cogió su copa de vino y dio un sorbo.

“No lo sé. A veces grabas cosas raras.” Sentí una chispazo de irritación. “Esa no es una respuesta.” “¿Qué quieres que te diga? No recuerdo todas las noches. Fue hace tres semanas.” Estaba tranquilo, casi demasiado tranquilo. Y me miraba como lo hace cuando piensa que estoy exagerando: paciente, un poco cansado, como si yo fuera una clienta difícil. Decidí ponerlo a prueba. “Yo estaba en casa de Dana esa noche, ¿verdad?” “Sí, llegaste a casa alrededor de las once.”

“¿Entonces cómo llegó este vídeo a mi teléfono?” Se encogió de hombros otra vez. “Tal vez lo grabaste antes de irte. O tal vez te lo envió Dana. No lo sé.” Lo dejé pasar por el momento. Pero después de que Greg fuera a ducharse, llamé a Dana. Respondió al segundo tono. “Hola, ¿qué pasa?” “Dana, ¿recuerdas la noche que te ayudé a empaquetar tu cocina? ¿Hace tres semanas, ese jueves?” “Sí, ¿por qué?” “¿A qué hora me fui?”

Hizo una pausa. “Tarde. Cerca de las once. Todavía estábamos precintando cajas cuando te fuiste.” “¿Así que estuve contigo toda la noche?” “Sí, desde las seis y media más o menos hasta que te fuiste. ¿Por qué?” No quería preocuparla. “Solo intento recordar algo. Gracias.” Después de colgar, fui a la habitación de Nora. Estaba sentada en el suelo, alineando sus peluches. “Hola, cariño. ¿Puedo preguntarte algo?” Asintió sin levantar la vista. “¿Recuerdas una noche en la que tenías guisantes y zanahorias en el suelo? ¿En el salón?”

Sus manos dejaron de moverse. Levantó la vista hacia mí y su rostro se quedó en blanco: no confundido, sino precavido. Como si estuviera intentando decidir qué decir. “No me acuerdo”, dijo en voz baja. Pero sí se acordaba. Podía verlo en sus ojos. Volvió a sus peluches y no me miró de nuevo. “Está bien, cariño. Buenas noches.” Al día siguiente, mientras Nora estaba en el colegio, limpié su habitación. Estaba pasando la aspiradora debajo de su cama cuando lo encontré.

Una pequeña llave de latón, pegada con cinta adhesiva en el interior de su caja de juguetes. Era demasiado pequeña para ser la llave de una casa. Demasiado vieja para ser algo de mi llavero. La sostuve a la luz. Tenía una pequeña etiqueta, desvaída y desgastada. No podía leer lo que decía. Pero sabía una cosa. Nunca la había visto antes. Y Nora la había estado escondiendo.

Capítulo 3 – La llave y la habitación cerrada

Pasé el resto de la mañana intentando averiguar qué abría la llave. Comprobé cada puerta de la casa. La puerta delantera y la trasera, el garaje, el cobertizo. La llave no encajaba en ninguna. Era demasiado pequeña para un Cerrojo. Demasiado vieja para nuestras cerraduras modernas. Empecé a preguntarme si no sería solo un juguete, algo que Nora habría recogido en alguna parte. Pero entonces me acordé del sótano. Abajo hay un trastero, en la esquina del fondo, que nunca he usado.

Siempre ha estado cerrado con llave, y Greg me dijo que la llave se había perdido hacía años. Nunca le di muchas vueltas. Era solo una habitación pequeña y vacía, y teníamos de sobra espacio arriba. Pero ahora estaba en lo alto de la escalera del sótano, con la pequeña llave de latón en la mano, y sentí un escalofrío por la espalda. Bajé despacio. El sótano olía a polvo y cartón viejo. Pasé por delante de las cajas de adornos navideños, la vieja bicicleta estática, la estantería con los botes de pintura.

Y allí estaba. La puerta del trastero, pintada del mismo beige que las paredes, con un pequeño pomo de latón. Probé la llave. Encajó. Le di la vuelta y la puerta se abrió. La habitación era pequeña, de unos dos metros y medio por dos metros y medio. Y no estaba vacía. En el suelo de cemento había un colchón fino, cubierto con una sábana manchada. A su lado había un vaso de plástico infantil y un cuenco pequeño. Dentro del cuenco había trozos secos de guisantes y zanahorias, pegados al fondo como si llevaran allí semanas.