Il travaillait depuis chez lui. Il est rentré du travail à l’improviste et est resté pétrifié en voyant sa femme, dans la cour, avec une femme chauve sur les genoux.

Partie 1

J’ai travaillé depuis la maison. Il est rentré à l’improviste du travail et s’est retrouvé paralysé en voyant sa femme dans le patio, une femme chauve à genoux sur ses jambes.

Lorsque je suis rentré au Canada après 4 ans de travail pour entretenir ma famille, j’ai trouvé ma femme complètement tondue, à genoux dans le patio, en train de laver de la vaisselle sous la lumière du jour, pendant que ma mère regardait la télévision alors qu’elle aurait dû nettoyer la cuisine.

Le pire, c’est que lorsque j’ai essayé de la relever, ma femme m’a supplié de ne rien dire. — S’il te plaît, Arturo. Ne fais pas de scandale. Notre fille pourrait nous entendre.

Je suis resté pétrifié.

Mon épouse, Mariana, avait toujours été une femme de caractère. Elle était capable de négocier pendant une heure avec un marchand, mais là, elle évitait même de se regarder dans le miroir. Elle avait les mains asséchées, les lèvres gercées et la tête couverte de petites marques rouges. — Qui t’a fait ça ?

Mariana a baissé la tête. — On en parlera plus tard.

C’est alors que ma mère est apparue sur le pas de la porte. — Arturito ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Il restait encore 5 jours avant ton retour !

Elle s’appelait Mercedes, elle avait 68 ans et m’avait répété toute ma vie combien elle s’était sacrifiée pour nous élever, mon frère et moi. — Maman, qu’est-ce qui est arrivé aux cheveux de Mariana ?

Ma mère a pincé les lèvres. — Demande-lui. Elle s’est coupée les cheveux toute seule pour attirer l’attention. — Et pourquoi est-elle en train de laver la vaisselle à genoux ? — Parce qu’elle m’a répondu d’un mauvais ton. Dans cette maison, tout le monde respecte les aînés.

J’ai senti quelque chose se briser en moi.

J’avais passé 4 ans à travailler comme technicien de maintenance industrielle en Alberta. Je faisais les équipes de nuit, je partageais un appartement avec d’autres ouvriers et j’évitais la moindre dépense inutile. Durant cette période, j’avais envoyé au Mexique 2 760 000 pesos.

Notre plan était d’ouvrir un petit atelier de réparation de machines à mon retour à Querétaro. Mariana s’occupait de notre fille, Sofía, qui avait alors 4 ans. Elle faisait aussi des retouches de couture pour gagner un peu plus d’argent. Ma mère vivait avec elles parce qu’on pensait que cela leur tiendrait compagnie à toutes les deux.

Je comprenais enfin que j’avais commis une terrible erreur. — Relève-toi, Mariana. Tu ne vas plus laver un seul plat.

Je lui ai tendu la main. Ma mère a soupiré. — Ça y est, il commence. À peine arrivé, elle a déjà réussi à le mettre de son côté.

Mariana s’est levée lentement. Quand j’ai essayé de la prendre dans mes bras, elle a reculé. Ce n’était pas du rejet. C’était de la peur. C’est ce qui m’a fait plus de mal que n’importe quelle insulte.

Nous sommes entrés dans la maison. Tout était à sa place : les meubles, les photos de famille et l’horloge qui retardait depuis des années. Cependant, sur le réfrigérateur, il y avait une photo de ma sœur Rebeca à côté d’un terrain vague. En dessous, quelqu’un avait écrit : « Le meilleur investissement de la famille ».

Cela m’a paru étrange. Rebeca a 32 ans, elle est mariée à Gabriel et gère une petite boutique d’électroménager. Je savais que son commerce traversait des difficultés et que ma mère lui donnait parfois un coup de main financier. Mais je n’avais jamais entendu parler d’un investissement immobilier. — À qui est ce terrain ? ai-je demandé.

Ma mère a immédiatement retiré la photo. — Des affaires à ta sœur. Je te raconterai plus tard.

Ce soir-là, Sofía est rentrée de ses cours de soutien. Elle a couru vers moi et s’est suspendue à mon cou. — Papa ! Je croyais que tu ne reviendrais jamais !

Je l’ai serrée si fort contre moi qu’elle s’est mise à rire. Mais lorsque sa grand-mère est apparue, la petite s’est tue aussitôt. — Sofía, dis à ta mère de finir de nettoyer le patio.

Ma fille a baissé les yeux. — Oui, mamie.

Plus tard, alors que je l’aidais à mettre son pyjama, elle m’a posé une question qui résonne encore dans ma tête. — Papa, tu es là maintenant pour empêcher mamie de punir maman ?

J’ai senti un frisson me parcourir l’échine. — Qui punit maman ?

Sofía a regardé vers la porte avant de répondre. — Mamie dit que maman doit s’estimer heureuse qu’on vive ici.

J’ai essayé d’en savoir plus, mais elle a fermé les yeux. Je ne voulais pas la forcer.