Il travaillait depuis chez lui. Il est rentré du travail à l’improviste et est resté pétrifié en voyant sa femme, dans la cour, avec une femme chauve sur les genoux.

C’était la première fois qu’elle semblait éprouver un brin de regret. Mais Mariana ne s’en contenterait pas : — Mercedes, vous m’avez tenue par les cheveux pendant que votre fille m’exigeait de signer un faux document. Ensuite, vous m’avez dit d’apprendre à vous respecter. Ce n’était pas un accident.

Ma mère baissa les yeux. — Tu m’as mise en colère. — Être en colère ne vous donnait pas le droit de me porter la main dessus.

Il n’y eut aucune réponse.

Partie 5

Ce soir-là, je pris deux décisions. La première fut de déménager. Je trouvai un appartement de deux chambres près de l’école de Sofía et signai le bail après l’avoir relu avec Mariana. La deuxième fut de séparer définitivement nos finances des décisions de ma mère.

Nous avons ouvert un compte pour nos dépenses familiales, établi un budget commun et convenu qu’aucun investissement majeur ne se ferait sans décision conjointe. Je conservai mon engagement d’aider ma mère pour ses médicaments, mais via des virements spécifiques et traçables.

Cinq jours plus tard, nous déménagions. Sofía serrait son sac à dos contre elle pendant que je portais les cartons et que Mariana protégeait sa machine à coudre sous une couverture.

Lorsque nous avons franchi le portail, ma mère s’est mise à pleurer. — Tu m’abandonnes…

Je m’arrêtai. — Je ne t’abandonne pas. Je viendrai te voir et je continuerai de veiller sur ta santé. Mais ma fille ne peut pas grandir en pensant que sa mère mérite d’être punie pour s’être défendue.

Ma mère voulut répliquer, mais Sofía se cacha derrière Mariana. Ce simple geste sembla la blesser plus que toutes nos disputes.

Dans le nouvel appartement, nous n’avions pas de meubles élégants. Nous avons acheté une table d’occasion et dormi plusieurs jours sur des matelas à même le sol. Cependant, dès le premier matin, Sofía a pris son petit-déjeuner sans demander à personne combien coûtait le lait.

Mariana a pleuré en lavant une tasse. Ce n’était pas de la tristesse. — Ça faisait si longtemps que je n’avais pas pu faire quelque chose sans que quelqu’un me surveille, m’expliqua-t-elle.

Les semaines suivantes furent exigeantes. Mon contrat canadien étant terminé, je devais travailler. J’effectuai des missions de maintenance industrielle tout en prospectant des clients pour mon futur atelier. Mariana commença à recevoir plus de commandes de couture.

Nous avons également entrepris une thérapie familiale pour reconstruire notre couple. Elle me fit comprendre qu’il lui fallait du temps et qu’elle ne pouvait pas me promettre que tout redeviendrait comme avant. J’acceptai.

Pendant ce temps, Laura prépara les accords financiers. Rebeca et Gabriel vérifièrent les comptes de la boutique et reconnurent par écrit la dette de 880 000 pesos, assortie d’un calendrier de paiement notarié. Ils durent vendre une camionnette de l’entreprise et liquider des stocks. Les remboursements débutèrent sous forme de versements mensuels.

Ma mère, de son côté, accepta de suspendre la vente du terrain pendant nos négociations. Après plusieurs discussions, nous avons signé un accord rédigé par nos avocats : elle s’engageait à rembourser les 620 000 pesos investis, soit par la vente future du bien, soit par ses propres moyens dans un délai imparti.

Ce ne fut pas facile. Pendant des semaines, elle m’accusa de la traiter comme une étrangère. Mais je me refusai désormais à débattre des sentiments lorsqu’il s’agissait d’obligations financières, et je ne la laissai plus chanter mon affection dès qu’une règle ne lui plaisait pas.

Mariana décida d’officialiser la déclaration concernant l’agression subie afin d’être guidée sur ses droits. Elle ne voulait pas s’en servir comme moyen de pression financière, mais tenait à ce qu’il soit clair que la violence ne devait pas être masquée sous prétexte de conflits familiaux.

Trois mois plus tard, ma mère demanda à voir Sofía. Nous avons accepté, à condition qu’elle n’insiste pas si la petite refusait de s’approcher.

Elle arriva avec un sac de mandarines et un cahier de coloriage. Sofía sortit de sa chambre et resta collée à Mariana. — Bonjour, mamie. — Bonjour, ma chérie. Je t’ai apporté quelque chose.

Sofía regarda le présent, sans faire un pas. Ma mère lui tendit la main, mais la petite recula.

Je vis Mercedes prendre conscience, peut-être pour la première fois, de ce qu’elle avait provoqué. Elle n’insista pas. Elle posa le cadeau sur la table et repartit peu après.

La nuit même, elle m’appela en pleurs. — Ma petite-fille ne m’aime plus ? — Elle a peur de toi, maman. Cela ne se règle pas en la forçant à te faire des câlins. — Et que dois-je faire ? — Prouve-lui avec le temps qu’elle n’a plus aucune raison de craindre quoi que ce soit.