Il travaillait depuis chez lui. Il est rentré du travail à l’improviste et est resté pétrifié en voyant sa femme, dans la cour, avec une femme chauve sur les genoux.

En retournant dans notre chambre, j’ai trouvé Mariana en train de ranger soigneusement des documents dans un sac de sport. — Pourquoi tu prépares ce sac ?

Elle est restée immobile. — Au cas où nous devrions partir. — Partir où ? — Chez mes parents.

Je m’assis sur le lit. — Mariana, explique-moi ce qui se passe.

Elle m’a observé pendant plusieurs secondes. — Tu veux vraiment le savoir ? Ça fait 4 ans que j’essaie de te le dire, mais tu m’as toujours répondu que tu voulais la paix avec ta mère.

Je me suis rappelé tous nos appels vidéo. Ses plaintes, sa fatigue, et mes réponses expéditives. Mariana a ouvert un tiroir et en a sorti une chemise bleue. Elle contenait des messages imprimés et un document portant mon nom complet. Je l’ai lu rapidement. Il s’agissait d’une déclaration stipulant que tout l’argent envoyé depuis le Canada était constitué de dons volontaires faits à ma mère. En bas, il y avait un emplacement pour la signature de Mariana. — Qui a préparé ça ? — Ta sœur. — Pourquoi ?

Mariana a pris une grande inspiration. — Parce que j’ai refusé de le signer. Et quand j’ai dit que j’attendrais ton retour pour éclaircir la vérité, ta mère a jeté mes affaires de couture.

Elle a retiré sa serviette de tête. C’est alors que j’ai compris que les petites marques rouges sur son crâne n’étaient pas dues à elle-même.

— Arturo, a-t-elle chuchoté, avant que tu ailles leur parler, tu dois vérifier ton compte bancaire. Je crois que l’argent que tu as envoyé n’existe plus.

Partie 2

Je suis resté à fixer la chemise bleue pendant que Mariana se recourait la tête. — Combien d’argent a disparu ? — Je ne sais pas exactement. Elles ne m’ont jamais laissée vérifier les comptes.

J’ai ressenti une immense honte en me rappelant que c’était moi qui avais permis cette situation. Avant d’aller au Canada, ma mère s’était chargée de gérer les dépenses depuis un compte bancaire à mon nom. Je lui avais laissé une carte et l’accès à l’application pour qu’elle puisse payer les factures, retirer de l’argent liquide et mettre le reste de côté.

Mariana avait proposé de séparer nos économies. J’avais refusé. — Ma mère nous rend service, lui avais-je dit à l’époque.

Aujourd’hui, ces mots me paraissaient cruels. — Raconte-moi pour tes cheveux, lui ai-je demandé.

Mariana a soutenu mon regard. — Ta mère voulait que je signe ce document. Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire passer pour des cadeaux des économies destinées à notre famille. Rebeca a insisté. Nous nous sommes disputées. Ta mère m’a attrapée par les cheveux et en a coupé une mèche avec mes ciseaux de couture.

Elle m’a montré une photo prise juste après : d’un côté de sa tête, les cheveux lui tombaient sur les épaules ; de l’autre, ils étaient coupés à ras. — J’ai préféré me raser le reste moi-même. Je ne supportais plus de me voir dans le miroir. — Et la vaisselle ? — Aujourd’hui, elle m’a ordonné de débarrasser mes affaires de la pièce où je couds. Je lui ai dit que j’attendrais d’en parler avec toi. Elle m’a alors ordonné de laver toute la vaisselle de la semaine et de ne pas rentrer tant que ce ne serait pas fini.

J’ai eu envie d’aller affronter ma mère immédiatement, mais Mariana m’a retenu. — Je ne veux pas que tu me défendes en criant aujourd’hui pour tout lui réaccorder demain.

Elle avait raison.

Le lendemain matin, je suis allé à la banque. J’ai d’abord changé mes codes d’accès, annulé la carte de ma mère et demandé un extrait de compte détaillé. L’employé m’a expliqué que pour obtenir tous les justificatifs anciens, il me faudrait déposer une demande spécifique. J’ai téléchargé les relevés disponibles et demandé le reste. J’ai aussi réclamé la liste des appareils autorisés à accéder au compte.

J’ai passé plusieurs heures à analyser les opérations. Le résultat m’a laissé sans voix.

Sur les 2 760 000 pesos envoyés pendant 4 ans, environ 990 000 avaient été utilisés pour le quotidien, l’école et les réparations de la maison. 130 000 autres correspondaient aux médicaments et dépenses personnelles de ma mère. Jusque-là, je n’avais rien à redire.

Mais j’ai trouvé des transferts vers le compte de Rebeca pour un total de 880 000 pesos. Et une opération de 620 000 pesos qui coïncidait exactement avec la date de la photo du terrain.

Le solde disponible n’était plus que de 140 000 pesos.

J’avais travaillé 4 ans pour bâtir un avenir, et plus de la moitié de l’argent avait été dépensée pour des décisions que je n’avais jamais autorisées.