Il travaillait depuis chez lui. Il est rentré du travail à l’improviste et est resté pétrifié en voyant sa femme, dans la cour, avec une femme chauve sur les genoux.

Puis, j’ai découvert un virement particulièrement douloureux. Le 18 février, alors que Sofía avait été hospitalisée pour une crise respiratoire urgente, j’avais envoyé de l’argent supplémentaire. Ce jour-là même, 180 000 pesos étaient partis vers le compte de Rebeca.

Je me suis souvenu que Mariana m’avait supplié de l’aider à payer la clinique. Je lui avais répondu de s’arranger avec ma mère.

De retour à la maison, Mariana m’a montré le reçu des frais médicaux de l’époque. — Comment as-tu payé ça ? — J’ai emprunté 10 000 pesos à ma tante Teresa et j’ai engagé mon alliance pour 6 000 autres.

Je n’ai pas réussi à me justifier. Ma fille avait été malade alors que je croyais aveuglément que tout était sous contrôle.

Nous avons relu les messages enregistrés par Mariana. Dans l’un d’eux, Rebeca écrivait : « Maman me prête de l’argent parce qu’Arturo est mon frère. Tu n’as aucun droit de lui demander des comptes. » Dans un autre, elle reconnaissait qu’elle devait rembourser dès que les ventes de son magasin s’amélioreraient. — Et pour le terrain ? ai-je demandé.

Mariana m’a montré une conversation où ma mère avouait l’avoir acheté à son propre nom.

J’ai demandé conseil pour vérifier la propriété du bien auprès du Registre Public. Les données confirmaient que Mercedes figurait bien comme unique propriétaire. Mais il y avait autre chose.

Le soir suivant, j’ai reçu un appel de Gabriel, mon beau-frère. — Arturo, il faut qu’on parle. Rebeca est désespérée parce que ta mère lui a promis de l’argent pour payer des fournisseurs. — Et d’où compte-t-elle le sortir ?

Gabriel a marqué un silence. — Du terrain. — Quel terrain ? — Celui qu’elles ont acheté il y a quelques mois. Il y a un acheteur intéressé et elles veulent conclure au plus vite.

Le souffle m’a manqué. — Est-ce que Rebeca sait que ce terrain a été payé avec mes économies ? — Je pensais que tu avais donné ton accord pour cet achat.

Je lui ai demandé de ne pas s’en mêler et j’ai raccroché. Mariana avait tout entendu. — Qu’est-ce qui se passe ? — Elles veulent le vendre.

Elle a fermé les yeux. — Tout s’explique. Elles avaient besoin de ma signature pour que personne ne remette en question l’origine de l’argent plus tard.

À ce moment-là, j’ai reçu un message de ma sœur : « Demain à 10h, nous allons revoir les papiers du terrain. Maman veut que tu sois là. Et dis à Mariana d’arrêter de se poser en victime. »

À peine avais-je fini de lire que ma mère est apparue dans le couloir, une pochette de documents à la main. — Je sais que tu es allé à la banque, a-t-elle dit froidement. Il faut qu’on règle ça avant que ta sœur ne perde son magasin.

Elle a posé un pré-contrat sur la table. — La vente doit se faire cette semaine.

J’ai regardé Mariana, debout près de la porte. Ma mère a désigné du doigt l’emplacement réservé à ma signature en tant que témoin. — Si tu es vraiment mon fils, signe et arrête d’écouter cette femme.

Partie 3

Pour la première fois de ma vie, ma mère employait le mot « fils » sans que j’y décèle la moindre affection. J’avais le sentiment qu’elle cherchait simplement à me faire porter la responsabilité d’une décision prise dans mon dos.

J’ai pris le contrat et je l’ai parcouru. Le document décrivait le terrain situé à El Marqués et fixait un prix de vente de 790 000 pesos. Ce n’était pas encore un acte de vente définitif devant notaire, mais une promesse d’achat que l’acquéreur souhaitait concrétiser. Ma mère prévoyait d’utiliser 500 000 pesos pour secourir Rebeca et de garder le reste.

— Je ne signerai rien, ai-je répondu. — Ce terrain est à mon nom ! — Je le sais. Mais tu l’as payé avec l’argent que je t’avais confié pour ma femme, ma fille et notre avenir.

Ma mère a frappé du poing sur la table. — Et combien je te dois pour t’avoir élevé ?

Cette question m’a ramené des années en arrière. Après la mort de mon père, Mercedes vendait de la nourriture au marché et travaillait jusqu’à très tard. Je n’ai jamais oublié de la voir rentrer épuisée, les chaussures usées et les mains enflées. Je lui devais de la gratitude. Je lui devais de l’amour. Mais je ne pouvais plus continuer à rembourser cette dette imaginaire en lui sacrifiant la dignité de Mariana.

— Je ne remets pas en cause ce que tu as sacrifié pour nous. Je t’aiderai toujours pour ce dont tu as besoin. Mais cela ne te donne pas le droit de détruire mon mariage.