Ma belle-mère a crié sur ma mère, chez elle : « Enlève ces fleurs horribles, elles me bouchent la vue ! ». Je suis resté silencieux, jusqu’à ce que je découvre pourquoi ma mère avait contacté une agence immobilière.

Partie 1

— Enlève ces fleurs horribles, Teresa ! Elles me bouchent la vue !

Ma belle-mère n’a même pas levé son verre pour laisser passer ma mère. Elle a étendu ses jambes sur le bain de soleil et a désigné les pots rouges qu’elle venait de disposer sur la terrasse de sa propre maison.

J’étais près de l’évier. J’ai ouvert la bouche, mais ma mère m’a devancée : — Je les déplace tout de suite, Patricia.

Je l’ai vue porter le premier pot. Elle avait de la terre sous les ongles et une tache humide sur son chemisier. Elle avait passé toute la matinée à nettoyer pour que nous puissions nous reposer.

Je n’ai rien dit. C’est la partie qui me fait encore honte aujourd’hui.

Je m’appelle Lucía. Je m’étais mariée avec Andrés en avril et, dès le mois de juillet, sa famille avait pratiquement transformé la maison de ma mère, près de Valle de Bravo, en destination de vacances pour chaque week-end.

La maison n’était pas luxueuse : 3 chambres, une petite cuisine et une terrasse avec vue sur le lac. Mon père et ma mère avaient mis des années à la payer. Après être devenue veuve, elle a commencé à y passer de longues périodes. Elle disait qu’entre les géraniums et les promenades, elle dormait mieux.

Quand j’ai invité mes beaux-parents pour la première fois, elle était ravie. — Comme ça, je ferai bien connaissance avec la famille d’Andrés, disait-elle. Elle a acheté des draps neufs, préparé des enchiladas et demandé si quelqu’un avait des allergies.

Patricia a répondu en lui envoyant une liste de marques spécifiques. Au début, cela m’a semblé être une exigence presque amusante. Puis sont venues les requêtes incessantes : du lait sans lactose, une autre marque de café, des oreillers moins durs, des serviettes fraîches à peine les précédentes utilisées.

Ma mère s’occupait de tout. — Laisse-la nous gâter, me disait Andrés quand je commençais à être mal à l’aise. Et j’acceptais cette explication parce qu’elle m’arrangeait. J’aimais aussi arriver le vendredi et trouver un repas chaud préparé.

Mais il y a eu des signaux d’alarme.

Un matin, j’ai trouvé ma mère en train de se masser le poignet devant une montagne de linge. — Pourquoi tu laves encore ? — Patricia dit que ça sent le renfermé.

Un autre après-midi, un technicien est venu réviser la connexion internet. Ma belle-mère l’avait fait venir sans consulter ma mère parce que ses appels vidéo coupaient. La facture a été laissée sur le réfrigérateur.

Mais ce qui m’a le plus inquiétée, c’est de voir ma mère prendre des photos des pièces, vides et rideaux ouverts. Quand je lui ai demandé à quoi elles servaient, elle a rangé son téléphone. — Pour les avoir, ma fille.

Ce même vendredi, j’ai trouvé une enveloppe d’une agence immobilière dans le tiroir où je cherchais des serviettes en papier. Je ne l’ai pas ouverte, pensant que c’était de la publicité.

Puis il y a eu l’incident des géraniums.

Ma mère les avait achetés à la pépinière sur la route. Pendant le petit-déjeuner, elle m’avait montré où elle comptait les installer. — Ton père disait qu’il manquait du rouge ici.

Deux heures plus tard, ils étaient entassés à côté des poubelles parce que Patricia voulait regarder le lac sans fleurs devant elle.

Au dîner, ma belle-mère s’est plainte que le riz était froid. Ma mère s’est excusée : — C’est parce que je suis allée acheter le poisson que tu voulais et il y avait des embouteillages.

Mon beau-père, Rubén, a continué à manger. Andrés a baissé les yeux. J’ai ressenti quelque chose de pire que de la colère : j’ai réalisé que nous étions tous les trois complices de cette situation depuis des semaines.

Quand nous avons débarrassé la table, j’ai pris le plat des mains de ma mère. — Assieds-toi, maman. — Je termine juste ça. — Je m’en occupe.

Elle s’est écartée trop vite, comme si elle attendait cette permission depuis des heures.

Plus tard, je l’ai trouvée dans le patio, au téléphone. — Mardi, c’est parfait. Oui, vous pouvez amener les acheteurs potentiels.

Elle m’a vue et a raccroché. Cette fois, je n’ai pas accepté un simple “ce n’est rien”.

Nous nous sommes assises sur son lit. Je l’ai interrogée sur les photos, l’enveloppe, l’appel téléphonique. Ma mère a sorti la carte de visite de l’agent immobilier. — Je n’ai encore rien signé. — Tu vas vendre ?

Elle a fixé ses mains. — Je ne me repose plus ici, Lucía. Je passe la semaine à me demander ce qui va manquer quand vous allez arriver.