Puis elle a ouvert son agenda. Une visite d’acheteurs était programmée pour le mardi suivant. Ma mère était sur le point de vendre l’endroit qu’elle aimait le plus parce que nous l’avions poussée à ne plus s’y sentir chez elle.

Partie 2

Je lui ai demandé de ne rien annuler ni confirmer cette nuit-là. — Je veux d’abord tout comprendre.

Ma mère a serré la carte de visite dans sa main. — Je ne veux pas que tu te disputes avec Andrés à cause de moi. — Nous avons déjà un problème, maman. Et tu es la seule à en payer le prix.

Je n’ai pas essayé de la convaincre de garder la maison. Je lui ai demandé si elle voulait vraiment la vendre ou si elle voulait simplement arrêter de nous recevoir. Elle a mis du temps à répondre. — Je veux pouvoir me réveiller sans que quelqu’un m’attende avec de la faim.

J’ai pris un carnet. Nous avons noté ce dont elle avait besoin : aucune visite sans invitation, aucun service imposé, des frais partagés et des week-ends entiers pour être seule.

Puis j’ai découvert quelque chose que j’ignorais complètement. Patricia avait décidé d’elle-même de passer trois semaines ici en août, pendant la rénovation de son appartement. — Elle t’a demandé la permission ?

Ma mère m’a montré le message.« Nous arrivons dès le 4. Rubén apporte ses affaires de travail. Ne te préoccupe pas de nous. »

La réponse de ma mère disait : « Patricia, ces semaines-là, je veux me reposer. De plus, j’ai des travaux de réparation prévus. »

Ma belle-mère avait répondu avec un émoticône souriant et une liste de courses.

J’ai photographié la conversation avec l’accord de ma mère. Il fallait qu’Andrés la voie dans son ensemble, sans qu’on puisse parler de malentendu.

Dans notre chambre, Andrés a posé le téléphone sur le lit. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lui ai montré l’agenda de l’agence immobilière. Sa première réaction a été de s’asseoir. — Mais ta mère adore cette maison ! — C’est pour ça qu’il faut l’écouter.

Je lui ai parlé du mois d’août. Il a secoué la tête. — Ma mère m’a dit que Teresa les avait invités.

Il a cherché dans son propre téléphone et a retrouvé un message datant de deux semaines : « C’est réglé pour août avec ta belle-mère. Ne prévois rien d’autre pour les week-ends. »

Nous avons mis les deux téléphones côte à côte. Il n’y avait aucune invitation. Il y avait un refus ignoré et une version déformée transmise à son fils.

Andrés s’est frotte le visage. — Je lui ai dit que c’était super… Je n’ai même pas demandé à ta mère. — Moi non plus, je n’ai pas posé beaucoup de questions.

Ça ne me servait à rien de faire de lui le seul coupable. Je voulais savoir ce qu’il allait faire maintenant. — Demain, nous partons, a-t-il dit. — Nous partons après avoir parlé. Et ta mère ne doit pas croire que Teresa vend parce qu’elle a besoin d’argent.

Nous sommes descendus chercher de l’eau. Depuis l’escalier, nous avons entendu Patricia parler à Rubén dans le salon. — Si Teresa vend, notre projet pour août tombe à l’eau. — Eh bien, nous chercherons un appartement meublé. — Avec ce que ça coûte ! En plus, j’ai déjà dit à ma sœur et aux enfants de venir quelques jours.

Andrés s’est arrêté. J’ai senti mes mains devenir froides.

Nous ne sommes pas intervenus pour nous disputer. Nous sommes remontés demander à ma mère si elle savait quelque chose à propos de ces invités. Elle n’en savait rien.

Elle a alors sorti un dossier de sa table de chevet. À l’intérieur se trouvaient des tickets de supermarché, des factures de gaz et du technicien internet. — Je les ai gardés pour faire les comptes, a-t-elle expliqué. Mais ensuite, j’ai eu honte de demander l’argent.

Cela représentait une somme importante depuis le mois de mai. Tout ne concernait pas mes beaux-parents : nous avions aussi mangé, consommé de l’eau chaude et utilisé du linge.

Andrés a demandé à les photographier. — Demain, je leur montre ça. — D’abord, nous allons te payer notre part, ai-je dit à ma mère.

Ma mère a commencé à protester. — Ce n’est pas une facture pour t’aimer, l’ai-je interrompue. Ce sont des dépenses que nous t’avons laissées sur les bras.

Nous lui avons demandé si elle voulait que la visite prenne fin. — Oui, a-t-elle dit, si bas que nous avons dû nous approcher.

Nous avons réglé le réveil. À 5 heures du matin, nous sommes descendus, avons remis les géraniums sur la rambarde et lavé la vaisselle de la veille. Andrés a chargé nos affaires dans la voiture. Ma mère s’est recouchée.