Ma belle-mère a crié sur ma mère, chez elle : « Enlève ces fleurs horribles, elles me bouchent la vue ! ». Je suis resté silencieux, jusqu’à ce que je découvre pourquoi ma mère avait contacté une agence immobilière.

À 7h10, Patricia est apparue sur la terrasse. — Qui a déplacé les pots ? Et où est Teresa ? Il est l’heure du petit-déjeuner.

Andrés a fermé la porte de la cuisine et a posé son téléphone sur la table. — Assieds-toi, maman. Il faut qu’on parle avant de partir.

Partie 3

Patricia a regardé les valises près de la porte. — Partir où ? — Chez toi, a répondu Andrés. La visite est terminée.

Ma belle-mère a poussé un petit rire nerveux, s’attendant à ce que l’un de nous sourie. J’ai approché une chaise. J’avais la gorge sèche, mais je ne voulais plus jamais rester passive près de l’évier pendant que quelqu’un d’autre décidait de ce que ma mère pouvait supporter.

— Teresa a besoin de se reposer. Aujourd’hui, tout le monde s’en va. — Eh bien, qu’elle se repose ! Personne ne l’oblige à se lever.

À ce moment-là, ma mère est apparue, un gilet sur son pyjama. Elle n’avait pas réussi à dormir. — C’est moi qui leur ai demandé de parler, a-t-elle dit. Je ne veux plus recevoir de visites comme ça.

Patricia a changé d’expression. — Comment ça, “comme ça” ?

Ma mère s’est assise à côté de moi. — Sans me demander combien de temps vous pouvez rester. En me laissant les courses, la cuisine et le ménage. En me demandant des choses comme si je travaillais ici.

Rubén est entré en boutonnant sa chemise. Andrés lui a montré la chaise libre. Ma belle-mère a regardé vers les fleurs. — Tout ça pour des pots de fleurs ?

J’ai senti le pied de ma mère bouger sous la table. Elle faisait toujours ça quand elle s’apprêtait à minimiser ce qu’elle ressentait. J’ai posé ma main près de la sienne, sans parler à sa place.

— Hier, tu m’as parlé très durement, a-t-elle dit enfin. Et je t’ai demandé pardon d’avoir des fleurs sur ma terrasse. Ensuite, je me suis demandée pourquoi j’avais fait ça.

Patricia a croisé les bras. — Si quelque chose te dérangeait, tu n’avais qu’à me le dire.

Andrés a fait glisser son téléphone vers elle, avec la conversation du mois d’août ouverte. — Elle te l’a dit.

Ma belle-mère a lu l’écran puis a regardé son fils. — Ça pouvait s’arranger. Nous venions lui tenir compagnie.

J’ai posé sur la table la photo du message de ma mère. — Ici, elle dit qu’elle voulait se reposer. Tu lui as répondu avec une liste de courses. — Je ne pensais pas que c’était un refus définitif. — C’est pour cela que tu devais demander à nouveau, a dit Andrés. Tu m’as dit qu’elle vous avait invités.

Patricia a repoussé le téléphone. — Alors maintenant, je suis une menteuse ? — Il s’avère que nous avons fait des projets en utilisant une maison qui n’est pas la nôtre.

Rubén a demandé ce qui allait se passer pour le mois d’août. Ma mère a répondu sans baisser les yeux : — Vous ne viendrez pas ici.

Il y a eu un long silence. Patricia s’est de nouveau adressée à moi. — Depuis que vous vous êtes mariés, tu cherches à nous éloigner.

Je me suis cramponnée au bord de la chaise. — C’est moi qui vous ai invités la première fois. Et pendant des semaines, j’ai laissé ma mère s’occuper de nous. C’est pour cela que je suis assise ici. C’est à moi de corriger ma part de responsabilité.

Je n’avais aucune envie de prouver que j’étais une bonne belle-fille. Je voulais que ma mère puisse finir une phrase sans s’excuser.

Andrés a montré les photos des factures. — Ce sont les dépenses des visites depuis mai.

Rubén s’est penché pour les regarder : achats de supermarché, recharges de gaz, facture du technicien. — Nous ne divisons pas tout entre vous, a précisé Andrés. Lucía et moi allons aussi payer notre part. Mais nous n’allons plus dire que Teresa nous gâte alors qu’elle paie tout.

Patricia a poussé le téléphone du bout du doigt. — Elle ne nous a jamais rien demandé. — Parce que j’avais honte, a dit ma mère. Et parce que je pensais qu’à un moment donné, vous alliez proposer de participer.

Rubén a retiré ses lunettes. — J’ai pourtant demandé à Patricia si nous avions donné quelque chose. — J’ai acheté du vin, a-t-elle répondu.

Il a regardé la liste à nouveau. — Deux bouteilles, Patricia…

Ma belle-mère s’est levée. — Je ne vais pas rester là où l’on me compte chaque tortilla. — Nous ne te demandons pas de rester, a répondu Andrés.

J’ai été surprise de l’entendre si ferme. Cela m’a aussi fait mal de penser qu’une telle réaction, plus tôt, aurait évité d’en arriver là.