Kapitel 2: Ein Korb, der hier nicht hergehört
Ich habe Diane am Sonntagabend nicht nach dem Korb gefragt. Ich bin lange genug verheiratet, um zu wissen, dass die erste Frage, die man stellt, diejenige ist, die das Klima für das gesamte Gespräch bestimmt, und ich wollte vorsichtig mit meiner sein. Am Montagmorgen sagte ich beim Kaffee ganz offen, weil es keinen besseren Weg gab, es auszudrücken: „In der Garage steht ein alter Apfelkorb, an den ich mich nicht erinnern kann. Einer aus Holz. Ein Etikett am Rand. Woher kommt der?“
Diane schaute nicht von ihrem Telefon auf. „Eine Frau, mit der ich früher gearbeitet habe, hat ihn uns geschenkt. Vor Jahren. Ich dachte, ich hätte es dir erzählt.“ „Hast du nicht“, sagte ich. „Wie hieß sie?“ Sie scrollte einmal, zweimal und legte dann das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch. „Ich weiß es nicht mehr. Irgendjemand von der Klinik. Es war ein Dankeschön-Geschenk. Es ist nur ein Korb, Tom.“ Sie sagte es in dem Ton, den sie benutzt, wenn sie mit Dingen gedanklich schon fertig ist. Ich ließ es gut sein. Ich ging zur Arbeit, ich kam nach Hause, und ich beobachtete sie so, wie man jemanden beobachtet, den man seit zweiundzwanzig Jahren kennt, wenn sich im Raum etwas verändert hat und man es noch nicht benennen kann.
Am Dienstag fing mich unsere Nachbarin Marge am Briefkasten ab. Marge wohnt seit der Zeit vor unserem Einzug am Ende der Straße, und ihr entgeht nichts, was meistens ein Segen und gelegentlich ein Problem ist. „Morgen, Tom. Ist alles in Ordnung drüben?“ „Warum fragst du?“ „Nur eine Sache, die ich schon länger erwähnen wollte.“ Sie schob ihren Gehstock in die andere Hand. „Da stand an zwei Sonntagen hintereinander eine Frau in einer Limousine auf der Straße. Graues Auto. Einfach nur da gesessen. Ist nicht ausgestiegen, hat nicht geklopft. Nach einer Weile ist sie weggefahren.“ „An zwei Sonntagen?“ „An zwei Sonntagen“, sagte Marge. „Muss nichts heißen. Aber ich mag keine Autos, die ich nicht kenne, auf unserer Straße.“ Ich dankte ihr und sagte, ich würde die Augen offen halten. An diesem Nachmittag, in meiner Mittagspause, tat ich etwas, das ich sonst nie tue. Ich öffnete mein Telefon und scrollte durch die Fotos, auf denen Diane mich markiert. Sie postet alles. Den Garten, die Hühner, ihren Buchclub, ihren Eistee auf der Terrasse.
Da war es. Jener Sonntag. Gepostet um 12:41 Uhr mittags. Ein Bild von Diane im Terrassenstuhl mit einem Glas in der Hand, Sonnenbrille auf, die Füße auf dem kleinen grünen Hocker, den wir auf dem Flohmarkt gekauft hatten. Die Terrasse hinter ihr war sauber. Der Rasen hinter ihr war sauber. Keine Körbe irgendwo im Bild. Kein Schlamm auf ihrem Kleid, kein am Wasserhahn aufgerollter Schlauch, keine über den Rasen verstreuten Äpfel. Ich war an jenem Sonntag kurz nach vier Uhr nach Hause gekommen. Das weiß ich, weil ich an der Shell-Tankstelle gehalten hatte und der Beleg noch im Getränkehalter meines Pick-ups liegt. Ich saß eine Minute lang mit dem Telefon in der Hand in meinem Lastwagen und rechnete nach, und die Rechnung kam jedes Mal aufs Neue zum selben Ergebnis. Das Foto meiner trinkenden Frau auf der Terrasse wurde um 12:41 Uhr aufgenommen. Ich kam um 4:15 Uhr nach Hause. Zwischen Viertel vor eins und Viertel nach vier war also etwas auf meinem Rasen passiert, das einen umgekippten Korb, ein weinendes Kind und einen Gartenschlauch beinhaltete, der immer noch lief, als ich vorfuhr.
Und die einzige Person, die den Beweis lieferte, dass sie während alledem gemütlich gesessen hatte, war meine Frau. Ich steckte das Telefon in die Tasche, blickte durch die Windschutzscheibe auf mein eigenes Haus und erkannte – zum ersten Mal seit Langem – die Adresse nicht mehr. Als ich hineinging, schnitt Diane gerade einen Apfel für Ella in der Küche. Ella saß mit ihren Hausaufgaben am Tisch und schaute nicht auf, als ich reinkam, was gar nicht ihre Art war. „Wie war dein Tag?“, fragte ich. „Gut“, sagte Diane, noch bevor Ella antworten konnte. Ellas Bleistift stoppte für eine Sekunde auf dem Papier und fuhr dann fort. In dieser Nacht legte ich den Korb hinten auf die Ladefläche meines Pick-ups, unter eine Decke, wo Diane ihn nicht sehen und Ella ihn auch nicht finden würde. Ich hatte in zwei Tagen zwei Dinge gelernt. Das eine war, dass eine Frau, die ich noch nie getroffen hatte, an drei Sonntagen auf unserer Straße geparkt und mein Haus beobachtet hatte. Das andere war, dass meine Frau ein Foto von sich ins Internet gestellt hatte, und dieses Foto erzählte eine andere Geschichte als die, die sie mir erzählt hatte.
Ich wusste damals noch nicht, welche Geschichte wahr war. Aber ich wusste, dass ich es bald herausfinden würde.
