Ich erzählte meiner Frau nichts davon. Nicht in dieser Nacht. Nicht von der Nachricht. Nicht von dem Adressbuch. Nicht von dem Anruf in der Klinik. Nicht von der Limousine. Denn ich hatte auf der Fahrt von der Eisdiele nach Hause meinen Entschluss gefasst, und nichts in den letzten achtundvierzig Stunden hatte daran etwas geändert, und ich wollte absolut sicher sein, was ich sagen würde, bevor ich es aussprach.
Ich ging nach oben, setzte mich an die Bettkante und zog meine Stiefel aus. Der nächste Schritt gehörte mir. Und zum ersten Mal seit Langem wusste ich genau, in welche Augen ich dabei blicken musste.
Kapitel 5: Die Frau, die am Zaun wartete
Am Donnerstagabend war die graue Limousine wieder auf der anderen Straßenseite, geparkt unter dem Ahornbaum an derselben Stelle, und dieses Mal beobachtete ich sie nicht vom Fenster aus. Ich zog meine Jacke an, ging zur Haustür hinaus, über die Einfahrt und quer über die Straße, und ich beeilte mich nicht, denn ein Mann, der sich beeilt, sieht aus wie ein Mann, der Angst hat. Sie sah mich kommen. Sie rollte das Fenster herunter, bevor ich ankam, was mir etwas verriet – eine Person, die nicht erwischt werden will, rollt das Fenster nicht herunter.
Die Frau auf dem Fahrersitz war Mitte vierzig, trug eine schlichte graue Strickjacke und hatte müde Augen. Sie hielt die Hände am Lenkrad, als ob sie auf die Erlaubnis warten würde, sie zu bewegen. „Sie sind der Vater“, sagte sie. „Das bin ich“, sagte ich. „Und Sie sitzen jetzt seit drei Sonntagen draußen vor meinem Haus.“ Sie nickte einmal. „Mein Name ist Renee Carter.“ Sie sagte es so, wie man einen Namen ausspricht, den man zu oft in Räumen sagen musste, in denen man nie sein wollte.
„Sie haben meiner Tochter einen Korb gegeben“, sagte ich. Renees Augen füllten sich mit Tränen, sie blinzelte heftig und zwang sie anzuhalten. „Ich habe ihr einen Korb gegeben. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich versuche seit acht Monaten, sie zu sehen. Ihre Frau hat mir gesagt, wenn ich jemals wieder zu diesem Zaun komme, ruft sie die Polizei und ich werde Ella nie wieder in meinem Leben sehen.“ Das Wort Ella im Mund einer Fremden traf mich in der Brust wie ein herabgefallenes Werkzeug auf Beton.
„Warum sollte Diane so etwas zu Ihnen sagen?“ fragte ich. Renee griff zum Beifahrersitz und nahm einen manilafarbenen Umschlag, dick, an den Ecken schon weich vom Herumtragen. „Weil sie weiß, was da drin ist“, sagte ich. „Ich verlange nicht, dass Sie mir glauben. Ich bitte Sie nur, es zu lesen, bevor Sie sich entscheiden. Das ist alles, was ich jemals wollte.“ Ich sah den Umschlag an. Ich nahm ihn nicht sofort. „Warum jetzt?“ sagte ich. „Warum nicht vor einem Jahr, vor fünf Jahren?“
„Weil ich vor sechs Jahren clean geworden bin“, sagte sie. „Und ich habe fünf dieser Jahre gebraucht, um herauszufinden, wo sie ist. Und ich habe mir geschworen, niemals als Wrack zu ihr zu kommen. Ich wollte als jemand zu ihr kommen, der auf eigenen Beinen stehen kann.“ Sie streckte den Umschlag durch das Fenster. Ich nahm ihn an mich. „Zeigen Sie ihn ihr heute Abend nicht“, sagte Renee. „Lesen Sie ihn zuerst. Dann werden Sie wissen, was ich hier mache.“ Sie legte den Gang ein und fuhr langsam davon, während die Ahornblätter um mich herum herunterfielen, als wären sie fertig mit der Jahreszeit.
Ich ging zurück ins Haus. Diane war in der Küche, aber ich ging direkt weiter in die Garage, schloss die Tür, setzte mich auf den Deckel der Kühlbox unter dem nackten Glühbirnenlicht und öffnete den Umschlag. Das erste Papier war eine beglaubigte Kopie einer Geburtsurkunde. Mutter: Renee Anne Carter. Das zweite Ding im Umschlag war ein Foto, ein Krankenhausfoto, die Sorte, die sie in den ersten Stunden im Säuglingszimmer machen, mit einem rosa Band oben drauf.
Ein Neugeborenes mit dunklen Haaren und einem kleinen Mal auf der linken Schulter, geformt wie ein Komma. Ich brauchte nichts weiter zu sehen. Ich habe diese Schulter seit neun Jahren betrachtet. Ich habe diese Schulter geküsst, als sie sich das Knie aufgeschürft hatte, als sie Fieber hatte und als sie nicht schlafen konnte. Ich kenne dieses Mal so gut wie den Rücken meiner eigenen Hand. Ich saß lange Zeit in der kalten Garage. Als ich schließlich aufstand, faltete ich die Papiere so, wie sie gekommen waren, steckte sie in meine Jacke und traf eine Entscheidung, um die ich seit drei Tagen herumgeschlichen war.
Ich würde meiner Frau keine Frage stellen, die sie mit einer Geschichte beantworten konnte. Ich würde das Papier auf den Tisch legen und es für mich sprechen lassen. Dann wäre sie an der Reihe.
