Die Äpfel, die meine Tochter für eine Frau pflückte, die nicht ihre Mutter war

Ich stand da mit dem Wasser in der Hand. Diane rief aus dem anderen Zimmer: „Tom?“ und ich sagte „Ja“, stellte das Glas ab und starrte diese Nachricht noch eine Sekunde lang an. Dann wurde der Bildschirm dunkel. Und mein Sonntag gleich mit.

Kapitel 4: Der Kontakt namens R

Ich bin vierundvierzig Jahre alt und ich habe noch nie etwas Ähnliches getan wie das, was ich als Nächstes tat. Das Telefon lag immer noch auf der Arbeitsplatte. Diane war im Nebenzimmer. Ich streckte den Arm aus und drehte es mit einem Finger wieder um, der Bildschirm erwachte zum Leben, die Nachricht war immer noch da, und ich berührte das Handy nicht weiter. Ich öffnete meine eigene Kamera-App und machte ein Foto von ihrem Bildschirm aus vier Zentimetern Höhe über dem Glas. Verschwommen. Etwas schräg. Aber lesbar.

Der Kontakt. Die Nachricht. Der Zeitstempel. 20:42 Uhr. Dann drehte ich ihr Telefon wieder um, mit dem Display nach unten, und ging aus der Küche, als wäre nichts passiert, denn es war ja nichts passiert. Ich ging gegen halb elf ins Bett. Diane kam gegen elf nach. Sie sagte kein Wort über ihr Handy. Ich lag lange wach und starrte an die Decke zum Deckenventilator. Ich dachte an einen einzigen Buchstaben. R. So speichert man keinen Chef ab. So speichert man keinen Zahnarzt ab. So speichert man jemanden ab, den man nicht erklären will.

Am nächsten Morgen erledigte ich den Wocheneinkauf. Danach tat ich etwas, das ich in fünfzehn Jahren Ehe noch nie getan hatte. Ich ging in Dianes Hälfte des Arbeitszimmers. Sie bewahrte ihre alten Sachen in der untersten Schublade des Akten Schranks auf. Steuererklärungen aus den Neunzigern, einen Abschlussring, einen Schuhkarton mit Fotos aus der Zeit vor unserem Kennenlernen und ein kleines Adressbuch mit kaputtem Buchrücken und einem Gummiband darum. Aus der Kreisklinik. Aus der Zeit, als sie dort als Stationsleiterin gearbeitet hatte.

Ich setzte mich auf den Boden und schlug es auf. Carter, Renee. Klinik — Nordflügel. Durchwahl 214. Eine Telefonnummer mit einer anderen Vorwahl und einer handschriftlichen Notiz von Diane in Bleistift: Nicht anrufen. Ich schloss das Buch. Ich legte es dorthin zurück, wo es gewesen war. Ich achtete darauf, dass das Gummiband exakt so saß wie zuvor. An diesem Nachmittag rief ich aus dem Parkplatz des Baumarkts in der Klinik an.

Ich sagte der Frau am Apparat, dass ich versuche, eine ehemalige Angestellte zu erreichen. Sie fragte warum. Ich erwiderte, es sei eine persönliche Angelegenheit. Sie sagte, Frau Carter arbeite schon seit etwa zehn Jahren nicht mehr hier, sie sei damals ziemlich plötzlich nach einem Vorfall gegangen, und sie sei nicht befugt, mehr darüber zu sagen. Ich fragte: „War da eine Vorgesetzte involviert?“ Sie zögerte eine Sekunde. „Sir“, sagte sie, „ich kann wirklich nicht über Personalangelegenheiten sprechen.“ „Ich verstehe“, sagte ich. „Vielen Dank.“

Ich legte auf und saß mit ausgeschaltetem Motor und den Händen am Lenkrad im Pick-up. Die automatischen Türen des Baumarkts gingen hinter mir ständig auf und zu, und jedes Mal wehte ein kleiner Windstoß kalter Luft durch die Lüftungsschlitze und traf mich im Nacken. Nordflügel. Ein Vorfall. Eine Vorgesetzte. In dieser Nacht fragte ich Diane nach nichts. Ich brachte Ella ins Bett. Ich las ihr zwei Kapitel aus dem Pferdebuch vor. Sie schlief ein, den Arm über das Gesicht gelegt, so wie sie es schon tat, seit sie drei Jahre alt war. Ich kam gegen neun Uhr nach unten, holte mir ein Glas Wasser und stellte mich an das v delanter Fenster. Das ist eine Angewohnheit, die ich von meinem Vater übernommen habe. Er pflegte nachts am Fenster zu stehen und die Straße zu beobachten, als gäbe es dort immer etwas zu sehen, das sich lohnte. Und diesmal gab es das auch.

Eine graue Limousine, die ich nicht kannte, rollte die Orchard Lane herunter und parkte auf der gegenüberliegenden Seite unter dem Ahornbaum, direkt mit Blick auf mein Haus. Motor aus. Licht aus. Ich rührte mich nicht. Ich stand im dunklen Teil des Zimmers und starrte auf die Windschutzscheibe. Jemand saß auf dem Fahrersitz. Durch die Blendung konnte ich nicht viel erkennen. Eine kleine Gestalt. Die Hände am Lenkrad. Sie stand dort für etwa acht Minuten. Ich weiß es, weil ich auf meine Uhr geschaut hatte, als sie vorgefahren war. Dann sprang der Wagen an und fuhr davon, ohne dass jemand ausgestiegen wäre. Diane trat hinter mir in den Raum. „Wonach schaust du?“ „Nichts“, sagte ich. „Die Katze vom Nachbarn.“ Sie ging zurück in die Küche. Ich blieb noch eine Weile mit dem Wasser in der Hand am Fenster stehen. Ich bin kein Mann, der vorschnelle Schlüsse zieht. Ich führe ein kleineres Bauunternehmen und habe zwanzig Jahre lang gelernt, dass die Version einer Geschichte, die man am Montag bekommt, fast nie mit der übereinstimmt, die man am Freitag hört. Aber ich wusste drei Dinge, als ich nach oben ins Bett ging. Renee Carter hatte gegenüber meinem Haus geparkt. Renee Carter war an drei Sonntagen hintereinander an meinen Zaun gekommen. Und Diane hatte von dem Korb gewusst.