Daniel kniete sich außerhalb der Türschwelle hin. „Wir können zurückgehen, wann immer du willst“, sagte er ihr. Lily machte einen Schritt, hielt inne und verstärkte ihren Griff um Eleanors Hand. Niemand drängte sie weiter.

Nach einer Minute zeigte sie auf den Tisch. Er war repariert und vom Klavier weggerückt worden. „Dieser Tisch“, flüsterte sie. Eleanor hockte sich neben sie und bestätigte, dass es der aus der beängstigenden Nacht war.

„Bin ich jetzt sicher?“, fragte Lily. Daniel traf ihre Augen. „Ja. Du bist sicher bei uns, und wir hören zu, wenn dich etwas erschreckt.“ Sie nickte langsam, entschied sich aber, in den Korridor zurückzukehren.

Daniel empfand keine Enttäuschung. Er trug sie in die Küche, wo sie heiße Schokolade machten und zusahen, wie der Schnee vor den Fenstern trieb. Die offene Türöffnung war genug für einen Nachmittag gewesen.

Einen Monat später bat Lily darum, es noch einmal zu versuchen. Diesmal betrat sie den Raum mit ihrem Hasen und ging direkt zur Klavierbank. Sie berührte deren glatte, restaurierte Kante und blickte dann auf zu ihrem Vater.

„Mach es nicht laut“, sagte sie. Daniel öffnete die Tastaturabdeckung, spielte aber nicht. „Du entscheidest“, sagte er ihr. Lily kletterte auf seinen Schoß und drückte eine einzelne weiße Taste mit einem vorsichtigen Finger.

Der Ton stieg sanft in das Nachmittagslicht auf. Eleanor schloss die Augen. Daniel hielt ganz still und ließ Lily die Freiheit zu entscheiden, ob es eine zweite Note, eine dritte oder gar keine Musik mehr geben würde.

Sie drückte eine weitere Taste. Dann drehte sie sich zu dem Mann um, der endlich gelernt hatte zu bleiben, und flüsterte: „Papa, mach es mit mir.“ Zusammen spielten sie drei unvollkommene Noten, und niemand im Raum hatte Angst.