Partie 1
— Dégage de ma maison, vieille inutile !
Je suis arrivé avec des fleurs que j’avais achetées près du bureau. C’était un jeudi, il faisait encore jour et j’ai pensé que Renata serait contente de me voir avant neuf heures.
Je suis resté immobile près de la porte de la cuisine.
Ma mère était à genoux au milieu d’un bouillon de poulet et des morceaux d’une soupière cassée. Son tablier était trempé et elle ramassait les fragments d’une main ; de l’autre, elle essayait d’arrêter le sang d’un doigt coupé.
— Laisse-moi nettoyer et je vais dans ma chambre, a-t-elle dit. — Tu t’en vas d’ici. Je ne veux pas tomber sur ta nourriture à chaque fois que j’invite du monde.
J’ai posé les fleurs sur une chaise. Renata s’est retournée, a redressé les épaules et a changé de ton.
— Mon amour, tu es en avance ! Ta mère a eu un accident.
Je me suis approché de ma mère. — Ne ramasse plus, tu vas te couper. — Elle m’a glissé des mains, Julián.
Renata en a profité : — Tu vois ? Ça fait des jours qu’elle est distraite. Je te l’avais dit qu’elle avait besoin d’une maison de retraite où l’on s’occuperait d’elle.
Ma mère a levé le visage. — Je n’ai pas besoin d’une maison de retraite.
Elle l’a dit si bas que je l’ai à peine entendue.
Ma mère, Elvira, avait soixante-neuf ans. Elle avait vendu des légumes pendant vingt-sept ans sur un marché de Puebla. Après une opération du genou, elle avait accepté de passer quelques semaines chez nous pour éviter de monter les escaliers de son appartement. Elle était là depuis six semaines.
Je partais tôt superviser les cuisines industrielles qu’installait mon entreprise. Renata coordonnait depuis la maison les campagnes de notre association de bourses d’études. Selon elle, elles passaient leurs matinées à bavarder.
J’ai regardé la main blessée. — Allons laver ça.
Au lavabo, je lui ai demandé ce qui s’était passé. — Je voulais te faire du bouillon. Renata est arrivée et…
Elle s’est tue lorsque mon épouse est apparue derrière nous. — Ne commence pas à le monter contre moi, Elvira.
Ma mère a retiré sa main avant même de finir de la sécher. Cette réaction m’a rappelé des détails que j’avais préféré interpréter différemment.
Depuis deux semaines, elle mangeait avant nous. Renata disait que c’était à cause de ses médicaments. Elle avait aussi arrêté d’utiliser le téléphone que je lui avais offert ; soi-disant, elle ne retrouvait plus le chargeur. Et le dimanche précédent, elle m’avait demandé de ne pas verser tout de suite sa prochaine contribution à l’association.
— Je veux d’abord vérifier quelques comptes.
J’avais pensé qu’elle se méfiait de la comptable. Maintenant, je la voyais baisser les yeux face à mon épouse.
— Maman, tu veux dormir dans ton appartement ce soir ? Je peux rester avec toi.
Renata a laissé échapper un petit rire étouffé. — Parfait. On verra combien de temps vous tenez.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé Cecilia, l’avocate de mon entreprise. — J’ai besoin de te parler aujourd’hui. C’est pour ma mère et pour des comptes de l’association.
Renata est restée immobile. — Quels comptes ?
Je n’ai pas répondu. Cecilia m’a conseillé d’emmener ma mère dans un endroit calme et de ne pas discuter de documents pour l’instant. Mon épouse a tenté de dédramatiser.
— Tu mélanges une dispute domestique et le travail. — Je t’ai entendue l’insulter. — Parce que je suis épuisée ! Tu ne sais pas à quel point c’est difficile de vivre avec quelqu’un qui te surveille.
Ma mère m’a pris par le bras. — Allons chercher mes affaires.
Dans sa chambre, une valise ouverte se trouvait sous le lit. Les vêtements y étaient déjà pliés. Elle n’avait pas pris la décision de partir sur un coup de tête : cela faisait des jours qu’elle s’y préparait.
Tout en rangeant ses médicaments, elle a ouvert le tiroir de la table de chevet et en a sorti une enveloppe jaune. — Ça, il faut absolument que tu le prennes.
À l’intérieur se trouvaient deux relevés de compte et une facture imprimée : cent quatre-vingt-six mille pesos pour des ateliers d’orientation destinés aux boursiers. J’ai reconnu le nom du prestataire. Renata l’avait recommandé.
Ma mère a pointé du doigt le nom complet à côté de l’identifiant fiscal. — C’est le cousin de ta femme. — Comment tu le sais ? — Je l’ai entendu se présenter à son anniversaire. Et samedi dernier, je suis allée me renseigner sur ces ateliers.
Mon téléphone a vibré. C’était Renata qui m’appelait d’en bas. Je n’ai pas répondu.
Ma mère a refermé la valise. — La directrice m’a dit qu’ils n’en avaient jamais donné aucun là-bas.
